許國強、馬玉梅夫婦在調試電影放映設備。

　　有些電影我們(men) 已經看了很多遍，但觀眾(zhong) 樂(le) 的時候，還是忍不住跟著笑。隻要還有人看，隻要還跑得動，我們(men) 就會(hui) 一直放映下去！

　　電影還沒開始，龍羊峽畔的查那村就熱鬧起來：鍋莊舞曲歡快流淌，廣場上撐起銀幕、擺好板凳，村民們(men) 陸續聚攏。暮色四合，喇叭裏傳(chuan) 來聲音：“大夥(huo) 別急，今天咱看個(ge) 《我和我的祖國》！”原來是有人在報幕，再細細一看，皴黑的臉蛋、質樸的笑容，還是那個(ge) 村民們(men) 熟悉的放映員——許國強。

　　今年是許國強擔任電影放映員的第三十四個(ge) 年頭。1988年，21歲的他成為(wei) 青海省海南藏族自治州共和縣鐵蓋鄉(xiang) 的一名電影放映員。一頭毛驢、一輛木車、若幹盤膠片，沿著高原坑坑窪窪的小道，這位農(nong) 家子弟幹上了自己夢想的職業(ye) 。然而，萬(wan) 事開頭難，“每次放映機出問題，隻能跑到州上去修，為(wei) 了避免磕著碰著，我把它們(men) 用被子包緊，係好繩子綁在背上，跑一趟就是幾十公裏。”

　　1990年的一個(ge) 傍晚，許國強像往常一樣架好機器準備放映，突然，一把熱乎乎的炒豆從(cong) 身後塞來，扭頭一看，是位紮著長辮的姑娘——她，就是馬玉梅。一個(ge) 傾(qing) 慕已久，一個(ge) 被瞬間感動，兩(liang) 顆年輕的心就緊貼在了一起。自此，在架子車邊、在摩托車後座上、在麵包車的副駕，奔波的許國強有了溫情而長久的陪伴，共和縣也有了一對家喻戶曉的“夫妻放映員”。

　　“一般都是我架設機器幕布，她負責擺好板凳、掛起橫幅，時間一長，出門時就離不開她了。不過，由於(yu) 高原冬長，為(wei) 了讓大家在好季節看到更多好電影，我們(men) 也經常分頭行動。”許國強說。馬玉梅接過話茬：“1998年，他在放映的路上，機器車子全被洪水衝(chong) 走，隻剩一個(ge) 人死裏逃生。現在出去放映，我盡量都跟著，不然放不下心。”

　　憑借熱情的服務和嫻熟的技能，許國強夫婦也從(cong) 最開始隻負責一個(ge) 鄉(xiang) ，到現在負責6個(ge) 鄉(xiang) 、60多個(ge) 村，最遠的要走170多公裏路。“到村放映，我們(men) 也會(hui) 經常播放一些交通安全、生態保護、科學養(yang) 殖等方麵的宣傳(chuan) 片，向大家普及相關(guan) 知識。”在他們(men) 的電影放映“專(zhuan) 車”上，原來的七座被拆得隻剩下兩(liang) 座，其他空間被放映設備占得滿滿當當，車身上斑駁的漆皮訴說著顛簸的旅程與(yu) 往日的時光。

　　34年，奔波20多萬(wan) 公裏、放映電影7800餘(yu) 場、服務觀眾(zhong) 40多萬(wan) 人次……當年的“小許夫妻”成了如今的“老許老馬”。他們(men) 見證了生活的變遷：放映地點從(cong) 當年的尕土房、晾麥場，改到了如今的村廣場、活動中心；曾經的膠片電影變為(wei) 如今的數字電影，一個(ge) 移動硬盤、一張電影解碼卡、一架投影儀(yi) ，輕輕摁下播放鍵，各種精彩的電影就呈現在農(nong) 牧民的眼前。

　　“有些電影我們(men) 已經看了很多遍，但觀眾(zhong) 樂(le) 的時候，還是忍不住跟著笑；觀眾(zhong) 感動的時候，還是忍不住跟著哭。隻要還有人看，隻要還跑得動，我們(men) 就會(hui) 一直放映下去！”馬玉梅與(yu) 許國強相視一笑，這是他們(men) 共同的心聲。