卓嘎（左）、央宗姐妹倆(lia) 。新華社記者 普布紮西 攝

“短短不到一年，玉麥能發生這麽(me) 大的變化，真是做夢都想不到。”在西藏隆子縣玉麥鄉(xiang) ，正忙著收拾新居的卓嘎興(xing) 奮地對記者說。

一年前隻有9戶人家的玉麥鄉(xiang) ，如今是個(ge) 繁忙的工地。卓嘎、央宗姐妹的石頭房不見了，取而代之的是統一規劃建設的裝配式三層小樓。“新房子跟以前相比，強太多了。以後開個(ge) 甜茶館，再賣點雞血藤手鐲、竹編製品等，生活足夠了。”妹妹央宗快言快語，更讓她高興(xing) 的是，去年大學畢業(ye) 的兒(er) 子索郎頓珠，今年1月成了玉麥鄉(xiang) 的一名公務員。

“家是玉麥，國是中國。請習(xi) 近平總書(shu) 記放心，我們(men) 一定會(hui) 看好守好祖國疆域上的一草一木，帶動更多農(nong) 牧民群眾(zhong) 像格桑花一樣紮根在雪域邊陲，做神聖國土的守護者、幸福家園的建設者！”一年前，從(cong) 不主動說話的卓嘎，如今愛說愛笑，活潑開朗了許多。

“守護好祖先留下來的這片牧場，就是守衛了國家”

“玉麥天翻地覆的變化，源於(yu) 黨(dang) 的治邊穩藏好政策，特別是去年10月28日習(xi) 近平總書(shu) 記給我們(men) 回信後。”今年57歲的卓嘎，曾在1987年至2011年間擔任玉麥鄉(xiang) 鄉(xiang) 長。此前，自1960年在這塊3000多平方公裏的土地上設立了玉麥鄉(xiang) ，鄉(xiang) 長一直是她的父親(qin) 桑傑曲巴。

地處喜馬拉雅山脈南麓的玉麥鄉(xiang) ，離隆子縣城不過200公裏，但卻隔著日拉山等3座海拔超5000米的大山，幾成邊陲孤島，被稱為(wei) “三人鄉(xiang) ”——大部分時間裏，隻有桑傑曲巴和女兒(er) 卓嘎、央宗生活在這裏，一棟房子，既是鄉(xiang) 政府，也是他們(men) 的家。通過放牧，父女三人守護著祖國的疆土。“這裏有蒼莽林海和無邊的草場，是個(ge) 美麗(li) 富饒的地方。聽我父親(qin) 講，鄉(xiang) 裏原有20多戶近300人，1959年，很多玉麥居民遷往內(nei) 地，因此到1990年，就隻有我們(men) 一家三口住這裏。”央宗說。

家是玉麥，國是中國——這是身為(wei) 共產(chan) 黨(dang) 員的桑傑曲巴給孩子最刻骨銘心的教育。他一針一線地縫製了三麵五星紅旗，插到村口。他告訴孩子：“這是我們(men) 中國的國旗，比我們(men) 的生命還重要。”從(cong) 那時起，卓嘎和央宗記住了，“守護好祖先留下來的這片牧場，就是守衛了國家。”

“讓五星紅旗永遠在我們(men) 祖祖輩輩放牧的土地上飄揚”

“生活艱苦，日子孤寂，但有祖國，家就有希望。”央宗回憶說。

1987年，年老體(ti) 弱的桑傑曲巴從(cong) 鄉(xiang) 長的位置上退了下來，卓嘎當了鄉(xiang) 長，央宗當副鄉(xiang) 長。1996年，兩(liang) 戶人家從(cong) 紮日鄉(xiang) 回遷到玉麥，隆子縣也是第一次向這裏派了兩(liang) 名幹部，玉麥由此徹底告別了“三人鄉(xiang) ”。這一年，卓嘎、央宗姐妹入了黨(dang) ，玉麥因此有了鄉(xiang) 黨(dang) 支部。

1997年，有媒體(ti) 報道了玉麥“三人鄉(xiang) ”的情況，桑傑曲巴一家人放牧守邊的事跡傳(chuan) 遍了祖國大江南北。來自祖國內(nei) 地的信件也第一次翻越崇山峻嶺，來到卓嘎、央宗的麵前。央宗笑著說，那一年姐姐竟然收到了很多求愛信。

“當時阿爸說，我們(men) 姐妹要是嫁出玉麥，那麽(me) 誰來放牧守邊？於(yu) 是我們(men) 都嫁在玉麥，向阿爸發誓，一生守在玉麥，讓五星紅旗永遠在我們(men) 祖祖輩輩放牧的土地上飄揚。”回憶起那段往事，55歲的央宗仍有些激動，“家是玉麥，國是中國，這一點，無論麵對多大的挫折或者誘惑，我們(men) 姐妹倆(lia) 從(cong) 來沒有動搖過。”

也因此，卓嘎35歲、央宗27歲才結婚成家，這在當時的邊境牧區，幾乎是不可思議的晚婚了。

山上的杜鵑花謝了又開，山下的竹子長了一茬又一茬。隨著國家日漸強大，玉麥的喜事也多起來了。

2001年9月，老阿爸最大的心願實現了——通往山外的公路修通了。當第一輛汽車開進玉麥的時候，老阿爸給這個(ge) “鐵犛牛”獻了哈達。這一年，桑傑曲巴坐著“鐵犛牛”去了夢寐以求的拉薩，卓嘎則去了湖南韶山瞻仰毛主席故居。

2001年底，玉麥鄉(xiang) 已經有了5戶人家25人，有了邊防派出所，有了小學和衛生院。這年冬天，77歲的桑傑曲巴老人過世了。

卓嘎、央宗姐妹清楚地記得，父親(qin) 臨(lin) 終時把鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 叫到屋裏，叮囑道：“你們(men) 不能因為(wei) 玉麥窮就離開這裏。這是祖輩生活的地方，是我們(men) 中國的土地，一草一木都要守護好！”

“通過旅遊等產(chan) 業(ye) ，讓建檔立卡的貧困戶明年穩定脫貧”

“黨(dang) 的十八大以來，玉麥鄉(xiang) 9戶32人，家家戶戶的生活真的比蜜甜，各種惠民穩邊政策向玉麥鄉(xiang) 傾(qing) 斜，人均收入超過了5萬(wan) 元。我們(men) 要趕在十九大之前給習(xi) 近平總書(shu) 記寫(xie) 封信，報告我們(men) 邊疆人民的幸福生活，一定守好國土報黨(dang) 恩。”卓嘎說。

去年10月28日，習(xi) 近平總書(shu) 記給卓嘎、央宗姐妹回信了，肯定她們(men) 父女兩(liang) 代接力為(wei) 國守邊的行為(wei) ，並希望她們(men) “繼續傳(chuan) 承愛國守邊的精神，帶動更多牧民群眾(zhong) 像格桑花一樣紮根在雪域邊陲，做神聖國土的守護者、幸福家園的建設者”。

總書(shu) 記的回信，極大地鼓舞了卓嘎、央宗姐妹放牧守邊的決(jue) 心，也帶給她們(men) 榮譽和責任。今年初，卓嘎當選為(wei) 全國人大代表，央宗被推選為(wei) 西藏自治區政協委員。

如今的卓嘎、央宗姐妹，在玉麥鄉(xiang) 還是守著牧民的本分。現在57歲的卓嘎有3個(ge) 女兒(er) ，55歲的央宗有一雙兒(er) 女，他們(men) 放牧著140多頭犛牛，繼承父親(qin) 桑傑曲巴放牧守邊的遺願，守護著玉麥的每一寸土地。

玉麥作為(wei) 西藏加快推進邊境小康村建設的樣本，短短一年時間裏，這裏修通了標準更高的公路；按人均55平方米的標準，當地黨(dang) 委和政府給每戶牧民修建了統一規劃建設的裝配式樓房；遊客紛至遝來，餐館的生意紅火，竹編、雞血藤手鐲等當地手工藝品供不應求……

“我們(men) 深知，玉麥舊貌換新顏，都是習(xi) 近平總書(shu) 記、黨(dang) 中央關(guan) 懷的結果。我們(men) 一定牢記囑托，帶動更多牧民群眾(zhong) 像格桑花一樣紮根雪域邊陲。”卓嘎說，玉麥鄉(xiang) 已接納了來自隆子縣其他鄉(xiang) 鎮的數十位貧困群眾(zhong) 落戶，“我們(men) 將全力幫助貧困戶，通過旅遊等產(chan) 業(ye) ，讓建檔立卡的貧困戶明年穩定脫貧。”