【光明書(shu) 話】

　　作者：張宇（江南大學人文學院副教授）

　　批評家寫(xie) 小說，成為(wei) 近年來一種時髦的文學“跨界”現象。李敬澤、張檸、朱大可、李雲(yun) 雷、梁鴻……王堯也加入了這一“教授作家”的行列。王堯積十年之力的首部長篇小說《民謠》的出版，以其優(you) 美詩性、豐(feng) 富內(nei) 蘊、哲理深思，為(wei) 中國文壇帶來了別樣的經驗，標誌著一位“晚鬱”小說家的生成。這部小說在文體(ti) 上的貢獻，給當代文壇帶來了審美衝(chong) 力。

　　　一

　　梁啟超倡導“小說界”革命已百餘(yu) 年，“五四”小說的文體(ti) 探索、1980年代小說的先鋒實驗、1990年代小說的賡續新變，小說文體(ti) 變革不斷演繹出新，然而關(guan) 於(yu) 小說文體(ti) 的可能性，仍存有無限的探索空間。文體(ti) 變革意識並沒有成為(wei) 作家普遍的內(nei) 在視點和理論自覺，由此，王堯近年來致力於(yu) 提倡新“小說革命”。在他看來，“在社會(hui) 文化結構發生變化時，文學的內(nei) 部運動總是文學發展的動力”。“小說革命”體(ti) 現了“中西對話結構中的藝術創造精神”。他親(qin) 自操刀，以《民謠》為(wei) 楔子，錨定小說文體(ti) 的界限與(yu) 可能，重建自我與(yu) 曆史的關(guan) 聯，在曆史的鏈條中進行重新定位與(yu) 理解。

　　小說的結構與(yu) 小說家的世界觀和方法論密切相連，或者說，小說的結構就是小說家世界觀的具象化，因而，小說結構的深度與(yu) 廣度取決(jue) 於(yu) 作家精神領域的豐(feng) 厚度。《民謠》似有意致敬《莊子》，主體(ti) （內(nei) 篇）、外篇、雜篇三部分結構，各篇又有不同的氣象，以語言建構一個(ge) 獨立的世界，彰顯世界、曆史與(yu) 自我探索的可能。

　　盡管講故事的能力被看作成功小說家最重要的素質之一，但王堯在其首部小說中就大膽放棄了故事，代之以記憶編織文本，營造一種曆史氛圍。正如王堯聲稱，“個(ge) 人是細節，曆史才是故事”。彌漫的細節取代了故事，追憶取代了敘述，在回憶之網中，曆史變得支離破碎。在潮濕陰鬱的蘇北水鄉(xiang) 中，“記憶就像被大水浸泡過的麥粒，先是發芽，隨即發黴。”打撈這些記憶重新構型，“在記憶中去虛構，在虛構中去記憶。”核心故事被拆解得支離破碎，文章中的離題式的細節敘述，呈現一種網狀的文本結構，去中心化的敘事打散了原有的敘事進程，也帶來了小說的紛繁複雜與(yu) 多元異質。

　　作為(wei) 批評家，王堯深諳現代小說的敘事套路，在他的深閎廣博的知識結構中，調用各種敘事技巧並非難事，在視點、聲音、時空、人稱和節奏上稍加用心，作品就呈現出不同的敘事格調。這些敘事技巧的融入，使小說文本充分擴容，呈現出“無邊的現實主義(yi) ”的美學品質。小說一開篇就奠定了一種準自傳(chuan) 的基調，以第一人稱視角營造出強烈的“自傳(chuan) 契約”氛圍。小說中對於(yu) “我”的視角、口吻的不斷強調，例如“我意識到”“我知道”“我感覺”“我又想起”……這種強勢的敘事主體(ti) 的時刻閃現，個(ge) 人經曆與(yu) 小說敘事的高度疊合，強化了自傳(chuan) 的色彩，給讀者帶來了擬真錯覺，以為(wei) 小說“揭示的真實是關(guan) 乎他個(ge) 人的，甚至就是他自己”。

　　　二

　　盡管王堯是蘇北人，但他的筆觸卻浸染了江南的風韻，這或許得益於(yu) 散文的訓練和江南生活的熏習(xi) 。開篇第一句“太陽像一張薄薄的紙墊在屁股下”就奠定了全書(shu) 詩性盎然的抒情性基調。這樣薄薄的陽光，照徹著江南大地，照徹著台東(dong) ，也照徹著那個(ge) 少年，由此小說具有一種“溫暖而憂傷(shang) ”的品格，帶來了小說搖曳的抒情與(yu) 豐(feng) 沛的詩意。小說的詩化、散文化韻味濃厚，接續了汪曾祺詩化小說一脈傳(chuan) 統，又加以創化，融入了革命話語與(yu) 反思話語，構成了獨特而雜糅的文體(ti) 風格。一方麵，小說注重內(nei) 在情緒與(yu) 外在節奏的詩性融合，以精美凝練、含蓄幽婉的詩性抒情表意，在文本中建構暗示性的意象。“深秋的寒氣還是從(cong) 月牙裏滲進來”，“我還是喜歡貼著地，看風吹青草的樣子，或者坐在碼頭上，看魚兒(er) 遊弋”，“我看到的一茬茬莊稼，隻有麥田最像少年，在冬天而不是春天”……這些意象精美、節奏錯落有致的句子，包孕著豐(feng) 沛的詩意，如鑽石般綴滿文本熠熠閃耀。正如書(shu) 名的寓意，民之謠曲，是日常的，也是詩性的，是切近的，也是悠遠的。另一方麵，王堯這種散文詩的筆調中又交織著革命話語，“在教育革命深入發展的大好形勢下，我們(men) 千萬(wan) 不能忘記教育戰線上兩(liang) 條路線、兩(liang) 種思想鬥爭(zheng) 的長期性和複雜性”“紅旗迎著東(dong) 風擺，十件新事放光彩”……這兩(liang) 種語言風格截然對立，由此帶來了小說的語言張力。而反思話語的融入，更彰顯出作者深邃的曆史詩學。村鎮曾見證過輝煌，也經曆過敗落。它目睹過爭(zheng) 鬥，也催生了和解。它在戰天鬥地的烏(wu) 托邦中迷失，亦在水鄉(xiang) 氤氳的日常中重新找回溫情的社會(hui) 倫(lun) 理。熟人社會(hui) 和過日子的哲學，依舊是鄉(xiang) 村的底色，也正因為(wei) 這些點滴的樸素溫暖，才帶來了持久的深情，這也正是該小說中彌漫著溫情格調的根源所在。

　　小說明淨、輕逸、詩性中含有憂傷(shang) ，專(zhuan) 注於(yu) 文學的認知與(yu) 探求功能，語言簡潔卻意涵豐(feng) 贍，對人類有著最為(wei) 多樣、仁慈的好奇心，鍛造璀璨的文本晶體(ti) ，折射出人性與(yu) 生命的莊嚴(yan) 。這種抒情姿容與(yu) 詩意麵相，包含了對人類最根本最善意的好奇，對於(yu) 認知功能的強調，體(ti) 現出作者為(wei) 把握變動不居的世界所作出的持久的努力與(yu) 掙紮。“魚兒(er) 碰到水草了，這是水草在冰塊融化後第一次運動。水草像長在河裏的綠色冰淩，柔軟舒適地僵硬著，它也在等待十裏春風。”陽光、少年、月亮、柳樹、小橋、飛鳥、木船、麥田……澄明清朗的意象，映照出少年人生飛揚的一麵。目光跟隨麻雀、喜鵲、烏(wu) 鴉升空的少年，渴望精神自由，以飛行的向往實現對當下的超脫，救贖沉重的世界。

　　《民謠》以溫厚之筆觸呈現革命時代日常生活的細膩肌理，於(yu) 曆史的褶皺中探尋存在的可能。日常微觀史、革命史、村莊史、家族史交織於(yu) 少年王厚平的生命曆程，書(shu) 寫(xie) 了一出出錯綜複雜的傳(chuan) 奇。小說聚焦於(yu) 村鎮的世界進行精心勾畫，意圖展現對世界與(yu) 曆史的重新理解。曆史不再是冰冷理性的怪物，而成為(wei) 記憶的棲居之所，每一次的敞開與(yu) 重臨(lin) ，都蓄滿憂傷(shang) ，每一次的迂回與(yu) 折返，都飽含溫情。通過個(ge) 人成長史與(yu) 宏大革命史的交織，揭示革命倫(lun) 理與(yu) 日常倫(lun) 理的互滲互構。在個(ge) 人成長上，呈現出兩(liang) 種自我的交疊，憂傷(shang) 詩意的文藝少年與(yu) 亢進的革命少年並置，形成一種張力飽滿的敘事。在新世紀文學中，《民謠》是一部不可忽視的大作，其別具一格的文體(ti) 實驗，昭示出小說變革的新的可能。

　　《光明日報》（ 2022年01月20日 11版）