作者：仇春霞

　　虎在十二生肖中位居第三，在十二個(ge) 時辰中屬於(yu) “寅時”，即淩晨3點至5點。

　　生肖文化早在遠古時候就已經形成，在最早的生肖團隊中並沒有老虎，而是一隻獅子。由於(yu) 獅子名聲不好，玉皇大帝就想找一位能力相當的猛獸(shou) 來替代獅子，老虎就成為(wei) 重要的候補隊員。經過一番考察之後，老虎通過了考核，正式代替了獅子，成為(wei) 生肖隊員中爪子最厲害的一位。

　　細捋一下中國藝術史中的老虎形象，大致可以認為(wei) ，它的凶猛決(jue) 定了其在藝術史上的兩(liang) 種形象：要麽(me) 是被歌頌的主角，要麽(me) 是反襯被歌頌者。前者它是虎嘯山林的百獸(shou) 之王，後者它被比它更強大的人馴服了。

　　將老虎畫成百獸(shou) 之王，表現它動物本性的，多半是對老虎有真愛的畫家。宋代有位名叫包鼎的畫家，出身畫虎世家。他曾畫過一幅《乳虎圖》，“兩(liang) 虎引子而行，意甚安佚。其雄前行，觀其意中亦有禦衛之意。小虎爪牙未備，已有食牛之意。”畫中想突出的雖然是那隻幼虎，但仍然專(zhuan) 注於(yu) 老虎的本性。宋代還有一位畫虎專(zhuan) 家，名叫趙邈齪，精於(yu) 畫虎之氣韻。

　　王安石也畫過一幅老虎，聽起來有點奇怪吧？事情是這樣的：王安石年輕的時候曾在揚州工作，他的頂頭上司是因為(wei) 慶曆新政失敗而被放揚州的韓琦。王安石每天起得很晚，一副邋邋遢遢的樣子。韓琦以為(wei) 王安石聲色犬馬，對他頗不滿意。韓琦比王安石年長13歲，又是領導，就教訓王安石，要他求上進。王安石不辯解，也不改正，但私以為(wei) 韓琦不懂他。後來韓琦了解到王安石是晚上學習(xi) 很晚才睡，就改變了對他的印象，主動表示願意收他為(wei) 門徒，王安石不同意，他對韓琦有看法，後來還在日記裏寫(xie) 了很多韓琦的不是，並畫了一隻老虎來諷刺韓琦。

　　王安石為(wei) 什麽(me) 要畫老虎諷刺韓琦呢？大概是因為(wei) 韓琦性格比較淩厲，在處理問題上偏於(yu) 主動和進攻。不過，到韓琦去世時，王安石終於(yu) 認識到自己對他的誤解。

　　在古代，老虎生活的生態係統比較好，野味比較多，老虎的數量因此也比較多。在老百姓眼中，老虎是大害蟲，人人喊打，可是誰也不敢輕易對它下手。

　　盛唐時期的裴旻是中國藝術史上有名的人物，他善於(yu) 舞劍，後人將裴旻舞劍、李白的詩、張旭的草書(shu) 並稱“三絕”。裴旻是一位鐵膽將軍(jun) ，在他鎮守北平時期，當地多虎，為(wei) 患人間。裴旻精於(yu) 射箭，曾經在一天之內(nei) 射死過30多隻老虎。在他很高興(xing) 地下山後，遇到一位老者，老者說：“你射殺的不是真虎，而是彪，如果你真遇到老虎，隻怕未必能傷(shang) 得了它。”裴旻問真虎在哪裏，然後按老者指的方向去找真虎。裴旻躲在灌木叢(cong) 中，果然看到一隻個(ge) 子不大但氣勢凶猛的真虎，老虎長吼一聲，山石震裂，裴旻嚇得渾身發抖，自此以後，再也不敢射虎了。據傳(chuan) 後人也畫過“裴旻射虎圖”，就是已不知道所畫的內(nei) 容是什麽(me) 了。

　　老虎屁股摸不得，要是有人敢摸，那就是傳(chuan) 奇。

　　元世祖至元七年（1270年），山東(dong) 濱州一位名叫劉平的士兵偕妻子胡氏及兒(er) 子一同前往棗陽當兵。因為(wei) 急於(yu) 趕路，一家人晚上就在車下睡覺。沒想到半夜來了一隻大老虎，一口咬住了劉平，胡氏見狀大驚，趕緊去救丈夫，可惜丈夫已入虎口。胡氏顧不得許多，急忙喊兒(er) 子遞刀來。胡氏拚死與(yu) 老虎相搏，終於(yu) 砍死了老虎。胡氏的故事一時之間傳(chuan) 遍大江南北，鄉(xiang) 裏為(wei) 胡氏立了牌坊。有很多人寫(xie) 詩以表彰其行為(wei) 。趙孟頫聽說後，寫(xie) 了一篇《烈婦行》。也有人將這個(ge) 故事畫下來，為(wei) 之題跋的士大夫不在少數，如《胡氏搏虎圖》《胡氏刺虎圖》《題胡氏殺虎圖》《劉平妻殺虎圖》，等等。

　　《胡氏殺虎圖》是中國古代繪畫“成人倫(lun) 、助教化”的經典範例。在有些士大夫看來，胡氏殺虎救夫的動機是值得借鑒的，一個(ge) 婦人尚且可以為(wei) 了丈夫而與(yu) 老虎相搏，那普通人更應該有理由為(wei) 國為(wei) 家效力效忠。

　　“卞莊刺虎”則是另一種因殺老虎而流傳(chuan) 的智慧故事。

　　春秋戰國時期，齊國有一位名叫卞莊的人，生性勇猛，魯國來犯時，卞莊連殺幾十人，成就了他的英名。有一回，卞莊看到了兩(liang) 隻老虎，準備殺死它們(men) ，卻被一個(ge) 小孩止住了。小孩向卞莊分析：“兩(liang) 隻老虎相遇，勢必會(hui) 打架。隻要一打架，結局一定是一死一傷(shang) 。你等它們(men) 打得差不多了再出手，就能輕而易舉(ju) 地獲得兩(liang) 隻老虎。”卞莊聽了覺得很有道理，就聽從(cong) 了小孩的意見，輕鬆刺殺了兩(liang) 隻老虎，這就是有名的“卞莊刺虎”。

　　“卞莊刺虎”體(ti) 現了中國人的謀略智慧，它因此也成為(wei) 常見的繪畫題材，據說張僧繇曾畫過一幅《卞莊刺虎圖》，蔡京的兒(er) 子還見過這幅畫。還有人將這個(ge) 故事刻在銅鏡後麵，或者是畫在墓室壁畫中，與(yu) “二桃殺三士”一樣成為(wei) 重要的民間繪畫題材。

　　老虎屁股摸不得，所以在中國曆史長河裏，像武鬆那樣趁著酒勁打虎的故事寥寥無幾。但是在藝術史裏，老虎屁股不僅(jin) 可以摸，還可以使勁兒(er) 摸。

　　有一回，有個(ge) 自帶仙氣的孫姓畫家畫了一幅《縛虎圖》給司馬光看，畫中有一隻老虎被拴在椅子上，旁邊有一位婦人淡定自若。司馬光博覽群書(shu) ，就回想起有本書(shu) 裏曾記載過一個(ge) 類似的情節。《太平廣記》記述了一對修道成仙夫婦的故事，男子名劉綱，其妻姓樊。樊夫人的道術比劉綱高明。話說有一回，兩(liang) 人上四明山，半路遇到一隻老虎。劉綱使用法術限製了老虎，老虎伏在地上不敢動。當劉綱繼續往前走時，道術沒能製得住老虎。樊夫人走向老虎，老虎則乖乖地低下頭，臉朝地，不敢仰視。樊夫人拿了一條繩索將老虎拴在椅子旁邊，老虎乖順得跟一隻小貓一樣。

　　仙人無所不能，馴服老虎就是證明，這個(ge) 原理在佛教中更是被廣泛運用。

　　宋代著名畫家李公麟曾畫過一幅《李通玄隨虎圖》，從(cong) 字麵意思可以理解為(wei) ，此圖畫的是李通玄隨身帶著一隻“寵物虎”。

　　李通玄是何許人？李通玄是中國佛教史上著名的僧人。據說他是河北滄州人，生於(yu) 盛唐、於(yu) 開元年間策杖西行至太原盂縣，找一處陋室安居下來。他每天隻在早上吃10顆棗和一個(ge) 像湯匙那麽(me) 大的柏葉餅。他從(cong) 不與(yu) 外人交往，天天在房間裏寫(xie) 東(dong) 西，如此過了3年。一天早上，李通玄遷居到一處古佛堂旁邊，又過了10年同樣的日子。之後他想換一處地方，行進途中遇到一隻老虎，老虎十分馴服地伏在地上，好像正在等待李通玄。李通玄對老虎說：“我將寫(xie) 一部解釋《華嚴(yan) 經》的書(shu) ，你要是願意，就跟我一起去找一個(ge) 可以居住的地方。”老虎聽後站起身來，李通玄慢慢地撫摸著老虎的背，將自己身上的包裹放在老虎身上，跟在老虎後麵，任其行止。老虎將李通玄帶下山，在一處土龕前蹲下來。李通玄知道這就是老虎示意的居所，於(yu) 是將行囊從(cong) 老虎背上取下來，放進土龕裏。老虎起身後離開，頻頻回顧李通玄。

　　李通玄成為(wei) 佛教中的名人後，經常被人圖繪真容。李公麟是著名人物畫家，晚年信奉佛教，畫過很多佛教題材的繪畫，他畫《李通玄隨虎圖》是情理之中的事，隻是這幅畫並沒有流傳(chuan) 下來，所以具體(ti) 內(nei) 容也不清楚。不過，在敦煌遺書(shu) 中，保存了多幅貌似相關(guan) 的畫稿，內(nei) 容基本上是一位行腳僧，背負行囊，身邊有一隻老虎相伴。由於(yu) 畫麵的上方有一位化佛，可以斷定這是一位得道高僧。既是得道，降龍伏虎也不是難事，這裏宣揚的並非行腳僧本人，而是讚揚佛法無邊。

　　與(yu) 此相對，如果一個(ge) 人沒有修成正果，還是一個(ge) 平凡的普通人，則隻有以身喂老虎的命運，敦煌莫高窟第254窟壁畫中的《薩埵太子舍身飼虎圖》就是例子。薩埵太子是摩訶羅檀囊國的三太子，有一回他與(yu) 家人及大臣外出遊玩，於(yu) 山中遇到一隻母老虎和幾隻小虎崽。母老虎餓得奄奄一息，小幼虎嗷嗷待哺。善良的薩埵太子用自己的身體(ti) 喂了母老虎，使得老虎們(men) 得以續命，此事也成為(wei) 薩埵太子修行過程中最重要的一項成果。

　　近年來，生肖文化做得紅紅火火。寅虎年即將來臨(lin) ，舊曆的鍾聲還沒有響起，“老虎們(men) ”就在各種平台上做熱身運動。細覽各種老虎形象，發現一個(ge) 有意思的現象，那就是其中的“萌虎”特別多，它們(men) 不僅(jin) 形象可愛，而且富於(yu) 人性，令人忍不住想抱一隻回家。

　　被降伏的老虎自然沒有殺氣，可是生肖文化中的老虎為(wei) 什麽(me) 也變得“萌萌噠”？提醒一下，每年的7月29日被定為(wei) “全球老虎日”。這個(ge) 世界究竟發生什麽(me) 了？老虎為(wei) 什麽(me) 需要享受這種“恩遇”？真相很殘酷，老虎王國已經十分蕭條，許多品種已經滅絕，一些品種正瀕臨(lin) 滅絕。叢(cong) 林之王正在成為(wei) 曆史，留在畫家心中的，隻有萌寵可愛的形象。

　　（作者係北京畫院研究員）