【著書(shu) 者說】

　　作者：張誌春（陝西師範大學教授）

　　在中國人的日常生活中，無論逢年過節，結婚生子，還是喬(qiao) 遷安居……往往都有窗花扮飾助興(xing) 。窗花有剪紙，有彩繪。一般所貼剪紙、彩繪不隻限於(yu) 窗欞，大門的門楣，土地與(yu) 灶神的神龕，臥室的頂棚、炕圍，祭祖的供桌甚至糧倉(cang) 均可張貼擺置，目的就是要建構人們(men) 詩意棲居的文化空間。它之所以能夠淨化環境，以特有的能量為(wei) 沉浸其中者塑形塑神，就在於(yu) 其臍血仍連通著幽遠的民族文化根脈。我們(men) 現在講傳(chuan) 統文化複興(xing) ，這就是其中光彩奪目的一章。常規的敘述中，窗花醒目突出，似可借代年節屋內(nei) 屋外的圖紋扮飾，烘托節日氣氛。雖說窗花可繪可剪，但近年剪紙異軍(jun) 突起，剪紙又似可借代窗花了。

　　筆者曾撰述《剪紙》一書(shu) ，欲以義(yi) 理梳理形象，欲以點線麵體(ti) 勾勒剪紙源流，欲以某一區域窺見其更為(wei) 博大的文化空間。而這源自幼年以來對窗花類儀(yi) 式的喜愛，非遺保護中對剪紙藝術的關(guan) 注。想當初，讀程征主編《中國民間美術全集·剪紙卷》和呂勝中編《中國民間剪紙》，初窺全國剪紙格局；讀李澤厚《美的曆程》，讀榮格《集體(ti) 無意識的原型》等，方悟出窗花剪紙無論形象、意象或抽象，似乎都可追溯到原型，蘊含著幽深的意趣。其實，這一習(xi) 俗本身就是常讀常新的厚重書(shu) 卷，值得斟酌與(yu) 回味。

　　彩筆與(yu) 剪刀，秀出一個(ge) 個(ge) 威武靈醒的老虎來

　　依照夏曆今年恰是虎年。眾(zhong) 所周知，自古以來，虎的形象敘述就是千家萬(wan) 戶、諸多文本挪移不得的主題。其實每到逢年過節，豈止窗花剪紙，就是每家每戶的中堂、炕圍、大門等，老虎意象從(cong) 未缺席。最有趣也有象征性的是，當年曾發誓剪百虎的高金愛、被聯合國教科文組織命名為(wei) 工藝美術大師的高金愛，其精彩的作品有上山虎、下山虎、倒照虎、笑虎、飛虎、走虎、臥虎、花虎、娃娃戲虎……可誰也不曾想到的是，她從(cong) 來未曾見過老虎！而當她應邀到中央美術學院授課間隙，一意想去北京動物園見見老虎到底是個(ge) 什麽(me) 樣子。深知個(ge) 中意味的中央美院教授靳之林失聲叫道，哎呀高大娘從(cong) 此不會(hui) 剪老虎了！為(wei) 什麽(me) 呢？事實上，就像大多幹旱內(nei) 陸地方未見過遊魚一樣，會(hui) 剪紙的村民卻能年年剪出活生生的魚兒(er) 來，在心海中，在窗欞上歡快遊動。世世代代未曾見過老虎的母親(qin) 與(yu) 姐妹們(men) ，年年歲歲總要讓老虎的意象嗬護著自己的家園。這是中國民間美術的特質，其中似有一種集體(ti) 無意識。

　　遙想4000多年前，石峁遺址便有對視的虎形；還有幾例人虎浮雕，牛虎立雕；再聯想到二裏頭遺址綠鬆石虎構形，三星堆裏青銅奔虎……可知蒼茫的遠古，無論北國南疆，先民們(men) 對於(yu) 虎的崇拜已積為(wei) 集體(ti) 記憶，融為(wei) 文化基因，不可思議地傳(chuan) 承於(yu) 今。炊煙升起之處，綠蔭籠罩的院落，逢年過節便奔來活靈活現的各種老虎意象。不隻是窗花剪紙、門神中堂、虎帽虎鞋、虎畫虎饃、泥虎石虎，甚至每個(ge) 村莊都有大虎二虎小虎等生機勃勃的孩子命名；陝北院落與(yu) 石磨相對的碾盤，也作為(wei) 周文化四方崇拜的白虎象征，而這一切的一切，最為(wei) 典型且普及的，仍是千門萬(wan) 戶的彩筆與(yu) 剪刀，秀出一個(ge) 個(ge) 威武靈醒的老虎來。

　　為(wei) 什麽(me) 一定是老虎呢？從(cong) 發生學來看，傳(chuan) 統的節日一般源於(yu) 所謂的凶險日和危難日。近代以來的學者研究和田野作業(ye) 的成果告訴我們(men) ，每一個(ge) 節日背後都依附著頗具張力的死亡或災難的種種傳(chuan) 說。這實際是一個(ge) 民族苦難幽深的集體(ti) 記憶。後來，隨著人們(men) 生存能力的不斷提升，既往陰影淡化，喜慶與(yu) 狂歡逐漸成為(wei) 主流，而潛隱的張力猶存。即是說，原生態節日中的憂患意識，辟邪祈福的安全期待仍貫穿始終。於(yu) 是乎，這辟邪納福的節日語境，既由係統的儀(yi) 式所建構，也需擁有強大威懾力的意象來承擔。而老虎意象便因其形神兼備受到人們(men) 的歡迎，成為(wei) 吉祥使者。

　　在這種背景下，口頭與(yu) 文字敘述的大小傳(chuan) 統中，老虎便疏離荒蠻恐怖而成為(wei) 富含獰厲之美的保護神。劉堯漢著《中華文明源頭新探》說：“伏羲本為(wei) 虎圖騰。”《尚書(shu) ·牧誓》稱武王有“虎賁三千”；《詩經·魯頌·泮水》讚美勇武之臣為(wei) “矯矯虎臣”；西周以降，虎形更是時時繪於(yu) 宮門與(yu) 旗幟……如果說這些多屬官方圖文不易介入民俗的話，那麽(me) ，後來逐漸完善的神話故事便有可能普及市井村野，深入人心了。漢人應劭《風俗通義(yi) ·祀典》引《黃帝書(shu) 》，說上古有神荼鬱壘兄弟居度朔山，每每將惡鬼縛以葦索，飼之以虎；東(dong) 漢蔡邕《獨斷》描述更為(wei) 具體(ti) 豐(feng) 滿，說海中度朔之山，上有桃木，枝葉茂盛，盤根錯節，冠蓋盤曲披覆三千餘(yu) 裏。樹枝東(dong) 北是鬼門，為(wei) 世間惡鬼必經之地。神荼鬱壘居守門口，遇惡鬼便毫不客氣地綁縛起來，令老虎吃掉……如此曆史堆垛式的老虎原型意象建構成功了，在民眾(zhong) 心目中成為(wei) 超自然能力的神獸(shou) 。它可謂勇猛狠烈而親(qin) 切可愛，抵禦世間一切惡魔而毫不容情，消除天地間所有邪惡而威風不倒。試想，積澱如此意蘊的原型老虎，難道還不能雄踞千年萬(wan) 年，為(wei) 千門萬(wan) 戶所接納，承擔眾(zhong) 生所依賴的度厄禳災大任嗎？

　　吉祥之花，中華民族遠古而來的族徽

　　雖說近年來窗花剪紙中民俗與(yu) 時事的內(nei) 容漸漸湧現，但呈現於(yu) 年節窗欞的，仍是以花卉草木為(wei) 主體(ti) 意象。赤橙黃綠青藍紫，千般鮮豔；如霞如日如焰火，萬(wan) 種赤烈。筆繪或剪貼，看似開放在窗欞上的盎然春意，其實更是開放在心靈上的吉祥祈願。自古以來，不同的花朵兒(er) 因與(yu) 人生命運遭際碰撞，因與(yu) 曆代先賢的智慧碰撞，從(cong) 而擁有著各自獨特的原型與(yu) 花語。或者說，每一朵花微含笑意與(yu) 觀賞者對談，而觀賞者自會(hui) 從(cong) 花語中解讀出人生意味。

　　值得注意的是，花朵原本是中華民族母親(qin) “華”的原型。考古學家蘇秉琦追溯中華文明起源時，不僅(jin) 賦詩“華山玫瑰燕山龍”，將新石器時代華山玫瑰圖紋，視為(wei) 先於(yu) 燕山龍的民族圖騰；而且在其著作《中國文明起源》中，一再強調“華山腳下以成熟型的雙唇小口尖底瓶與(yu) 玫瑰花枝圖紋彩陶為(wei) 特征的組合，便是中華遠古文化中以較發達的原始農(nong) 業(ye) 為(wei) 基礎的、最具中華民族文化特色的花朵。其影響麵最廣、最為(wei) 深遠，大致波及中國遠古時代所謂‘中國’全境，從(cong) 某種意義(yi) 上講，影響了當時中華曆史的全過程”。這就是花卉圖紋在官方、社會(hui) 精英和民眾(zhong) 敘述中一再處於(yu) 崇高地位的深層原因。正是有這樣根深蒂固的基礎，民間口頭與(yu) 圖像敘述中，花卉便自然而然占據了主導與(yu) 主體(ti) 地位。

　　還可以從(cong) 蘇秉琦的視域進深一步。在古代，“花、華”二字相通。倘從(cong) 神話層麵追溯，中華之“華”可追溯至創世神女媧母親(qin) 華胥之“華”。遙想華胥氏活動華山一帶，山下泉護村、老官台彩陶花卉芳香之氣縈繞古今。華胥與(yu) 華山同名自有深意。山下群落初名華族，繼而擴展各個(ge) 民族融為(wei) 一體(ti) 的國名，甚至延伸到全世界，範圍更為(wei) 博大寬厚。作為(wei) 民族的集體(ti) 記憶，如同歌曲唱我們(men) 是龍的傳(chuan) 人一樣，花卉在我們(men) 身邊從(cong) 古至今主旋律一般反複出現，似也在告訴世人，我們(men) 是花的傳(chuan) 人！於(yu) 是我們(men) 因窗花看到了文化鏈條的崇高投影，一種文化圖騰的血肉與(yu) 根脈：華胥——華（花）——華山——華夏族——中華民族——華人——華僑(qiao) ——華裔——華文——中華人民共和國。即使歸攏到個(ge) 體(ti) ，時至今日，哪個(ge) 女兒(er) 不情願自己貌美如花呢？哪個(ge) 男子不希望自己披紅戴花呢？一朵花，不隻是直麵時的美麗(li) 與(yu) 芬芳，不隻是吉祥柔婉的花語，是我們(men) 民族遠古而來的族徽，是印痕於(yu) 我們(men) 每個(ge) 人心靈深處的身份證章。以花為(wei) 心聲，以花為(wei) 憧憬，以花為(wei) 儀(yi) 式，歲時年節因此而亮麗(li) 祥瑞。九州方圓，大江南北，此際的窗欞無時不是花朵綻放的時刻，無處不是花香彌漫的氛圍。

　　具體(ti) 到文字敘述、口頭敘述與(yu) 圖像敘述，亦是官方、社會(hui) 精英與(yu) 民眾(zhong) 三位一體(ti) 。官方於(yu) 花的形象敘述，天子賜花，朝廷君臣簪花戴花，始於(yu) 唐，至宋明演為(wei) 製度。社會(hui) 精英讚花頌花習(xi) 慣成自然，譬如“采菊東(dong) 籬下，悠然見南山”（陶潛），譬如“人世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸”（牡牧），可以梳理成花卉頌祝的莊嚴(yan) 史詩。而在民間形象敘述中，不隻是直接繪花剪花，就是所繪所剪的人物不分男女老幼，動物無論馬牛羊雞犬豬，身上到處開滿花朵，堆紅疊翠，如此扮飾為(wei) 天下獨絕，而深入此境的我們(men) 卻司空見慣。這確也構成了世界剪紙史上一大奇觀。歲時年節的窗花平台上，年年如斯，花朵如同焰火一般瞬間迸發出炫麗(li) 的光彩，卻又含蘊著花的傳(chuan) 人的悠遠意味。

　　花園意象，中國文化的詩意棲息地

　　記得幼年時，窗花在母親(qin) 是剪紙，那眾(zhong) 多的S形杆兒(er) 、葉兒(er) 、花朵兒(er) ，叢(cong) 叢(cong) 搖曳；在姐姐是手繪，赤橙黃綠青藍紫，朵朵生香。每到年底窗紙舊的祛除，新粉蓮紙全然刷新。當時所感知的範圍自家、親(qin) 戚、鄰裏鄉(xiang) 黨(dang) 的家院窗花剪紙，無不如是。現在田野作業(ye) 視野寬闊了，從(cong) 黃河流域到長江流域，雲(yun) 貴高原或東(dong) 三省、海南島等等，所見各處，歲時年節的窗欞布置，多是同質同構的花卉簇擁啊！我曾經琢磨過，母親(qin) 所剪窗欞四角特別講究雲(yun) 紋即雲(yun) 子，豈不是暗示了這是一所為(wei) 祥雲(yun) 嗬護的天堂之所在、仙境之所在嗎？不知母親(qin) 當年剪貼雲(yun) 子時，是否意識到這是遠古而來的企盼？或者更進一步會(hui) 想到“雲(yun) 從(cong) 龍，風從(cong) 虎”的神聖言說嗎？我想是不會(hui) 的。一個(ge) 從(cong) 未進入文字敘述傳(chuan) 統的農(nong) 村婦女顯然缺乏這樣的自覺意識。她所作所為(wei) 應是集體(ti) 無意識的自然流露而已。我采訪過的不少民間剪紙藝術家，我們(men) 無數的母親(qin) 就是這樣每逢年節以剪繪花卉扮飾自己的家園，如此自然成俗但卻知其然而不知其所以然。就是我自己，當年也隻是朦朧感覺到一種深邃與(yu) 崇高，可意會(hui) 而不可言傳(chuan) 。李白詩不是說“霓為(wei) 衣兮風為(wei) 馬，雲(yun) 之君兮紛紛而來下”嗎?天上的神仙都以雲(yun) 彩為(wei) 衣而禦風降臨(lin) 人間。事實上裝飾花窗者就是夢想自己身居仙境，過上神仙一般的日子。想那雲(yun) 子呈S曲線婉轉厚重大氣，大有漢唐餘(yu) 韻，不隻貼在窗欞的四個(ge) 頂角，而且在炕圍、頂棚的拐角處也是以雲(yun) 子來點綴嗬護。生活空間因祥雲(yun) 簇擁而神聖優(you) 雅，仿佛神仙緩緩降臨(lin) 施以關(guan) 愛，新年的幸福感遂之彌漫開來。可見花園是人類一個(ge) 聖潔符號，是理想境界的直覺造型。誰不是沉浸於(yu) 可居可遊可臥可行的樂(le) 園，心儀(yi) 於(yu) 窗含千古門泊萬(wan) 象的所在呢？誰不是心往神追如此這般的小園香徑獨徘徊呢？

　　花園意象，還會(hui) 讓人聯想到中國文化的詩意棲息地。民間四大愛情傳(chuan) 說中，許仙白娘子相會(hui) 於(yu) 山水演漾的西湖；牛郎織女定情於(yu) 綠翠紅鮮的湖邊花叢(cong) ；孟薑女萬(wan) 喜良邂逅於(yu) 幽靜的後花園；梁山泊祝英台更有十八相送的山水樓台……溫馨的愛情都發生在花園之中。大小傳(chuan) 統糅合一體(ti) 的戲曲、小說和詩詞之中，仍可滲出如此這般的民族文化基因：書(shu) 生劉錫與(yu) 三聖母的愛情萌生於(yu) 花開雲(yun) 漫的華山；杜麗(li) 娘柳夢梅情鍾於(yu) 良辰美景的造園之中；賈寶玉林黛玉並坐大觀園中品賞觸動心靈柔軟處的詩文……可見，百年好合的憧憬，破鏡重圓的欣喜，鏡花水月的痛楚，都與(yu) 這裏的一花一葉一草一木息息相關(guan) 。由此可知，花園意象往往是人間真情的宣泄處，是純真愛情的萌生地。這個(ge) 花園意象，再放開眼量，更會(hui) 令人聯想到人類的精神家園。在佛教、基督教、伊斯蘭(lan) 教、道教等人類的所有宗教中，那最美麗(li) 最崇高最聖潔的地方，如伊甸園、樂(le) 土、彼岸、天堂、樂(le) 園等等，無一不是花園式的建構。可以說，景溯原型秀，花開年節新。一個(ge) 花窗，便是一個(ge) 民族集體(ti) 記憶的文化空間，如此美麗(li) 的建構，綠萌紅秀，鳥鳴蝶舞，小園香徑，風和日麗(li) ，無處不賞心悅目，無時不春風風人。這是理想中的天堂落在現實的大地上，是遠古創世神話積澱在色彩線條布局之中。花朵盛開四季，雲(yun) 朵簇擁四圍，如此凝聚力，如此包容心，如此中華印，展示於(yu) 人神天地同時在場的歲時年節，誰又不識其中味呢？

　　當然還可以追溯更多。譬如全國範圍的窗花剪紙多為(wei) 赤紅單色。作為(wei) 紅色原型，自然可追溯到兩(liang) 三萬(wan) 年前山頂洞人巫術禮儀(yi) 的撒紅粉活動，也可追溯到周代以赤紅為(wei) 尚的古老傳(chuan) 統，以及作為(wei) 相當長的時間段裏成為(wei) 意識形態主流的儒家對周文化傳(chuan) 統的維護與(yu) 傳(chuan) 播。當然凡有規律必有例外。關(guan) 中東(dong) 部、晉南和豫西一帶甚至更大的地域，每逢年節卻以黑色窗花示吉祥與(yu) 喜慶。而這黑色並非突如其來，不可理喻。它的原型不妨追溯到夏代尚黑、秦代尚黑的厚重傳(chuan) 統，甚至還可追溯到老子“知白守黑”的哲學語境中來。總之，歲時年節中的窗花剪紙源頭悠遠，原型意蘊厚重，這也是其傳(chuan) 承悠久仍生機勃勃芬芳襲人的原因之所在。

　　《光明日報》（ 2022年03月03日 11版）