作者：彭家河

　　光陰似水，人老去的過程，仿佛就是一點一點沉沒進歲月的河。身後，慢慢無跡可尋。

　　春節回鄉(xiang) ，帶女兒(er) 過河翻山越嶺去看一所鄉(xiang) 村學校，我在那裏生活了八年。轉身一走就是二十五年，早年行走的山間小道深陷於(yu) 荊棘，沿著一車寬的“村村通”水泥公路蜿蜒前行。眼前是一片綠油油的冬麥地，一直鋪展到山坡的另一麵。我們(men) 站的地方是操場。麥地那邊曾有兩(liang) 個(ge) 院子和一長排教師宿舍，院子間的教室外有棵苦楝樹，那截鐵管做的鍾就掛在上麵。

　　操場其實就是個(ge) 大草坪，上麵隻有兩(liang) 個(ge) 籃球架，還有一個(ge) 滿是泥的沙坑。每天一早，大家在一陣急促的鍾聲中醒來，打著手電的值周教師站在學生宿舍外吹起哨子。學生們(men) 披上衣服就起來跑操，開始都縮手縮腳，一會(hui) 兒(er) 就跑得氣喘籲籲，頭腦清醒，然後進教室朝讀。語文曆史政治的知識要點背到腦子裏了，英語也讀得流利了，讀到肚子餓了，早飯時間就到了。想一想，這個(ge) 安排是多麽(me) 科學合理。每周一還有朝會(hui) ，全校學生站在操場上，值周教師爬上北麵的山坡講話，裝幹電池的半導體(ti) 喇叭時常說著說著就啞了，後來幹脆用嗓子吼，省事又省錢。每到假期，學生一走，鐵線草就從(cong) 四麵八方圍過來，還沒等占領整個(ge) 操場就又開學了，學生們(men) 隻要過來跳鬧幾天，這些鐵線草又得撤回山坡，等待學期結束。誰也沒想到，多年後的勝利者竟然是麥子。

　　早年沒電燈，為(wei) 了教室裏光線充足，每間房都開著窗。從(cong) 操場望過去，窗戶在牆上一字排開，教室裏的條桌、板凳、水泥黑板和石頭講台一覽無餘(yu) 。進入冬天，蒙窗戶的塑料薄膜早就漏洞百出，大家把報紙書(shu) 本夾在窗格子上，風時常把這些書(shu) 本吹得嘩嘩直響，甚至撕爛，大家的目光和思緒都趁機隨風飄散。每個(ge) 學生自製一盞煤油燈，晚自習(xi) 時，昏黃的燈光把教室烘得暖洋洋的。

　　川北早年缺水，後來截斷山下的西河築壩建成了蓄水十三億(yi) 立方米的升鍾水庫，然而成庫區後，這裏的交通、就學更加困難了。恰逢國家普及九年義(yi) 務教育，河西決(jue) 定興(xing) 修一所完小，招收小學和初中學生，於(yu) 是有了這所學校。一年接一年，教學質量不斷提升，鄰近劍閣閬中幾個(ge) 鄉(xiang) 鎮的孩子也來這裏上學，高峰期全校有八百多人。學生來了一屆又走了一屆，老師來了一批又走了一批，十七年間，先後有三十多名教師在這裏與(yu) 山風為(wei) 伴。

　　我在這裏初中畢業(ye) ，考上了中師。三年後，又回到這裏當教師，教小學、初中，上語文、曆史。十八歲，正是追夢奮進的年齡，我與(yu) 不少同齡人已深入窮鄉(xiang) 僻壤曆練人生。高山深穀成為(wei) 我們(men) 的人生舞台，雲(yun) 山草樹是我們(men) 的生活伴侶(lv) ，寒來暑往，我們(men) 都在慢慢成長、成熟。我第一次到鎮上競教、第一次參加考研、第一次赴省城參加論文答辯，都是從(cong) 這裏出發，三五天後又回到這裏。四年間，我從(cong) 彷徨茫然變得從(cong) 容淡定，成為(wei) 一隻沉默的渡船，渡人也渡己，從(cong) 早到晚從(cong) 春到冬。孩子們(men) 初中畢業(ye) 了，我也自學本科畢業(ye) 了。孩子們(men) 離校求學或是打工去了，我也從(cong) 村上調到了鄉(xiang) 上、縣城、省城。當年，我背著行李離開學校時，山風和苦楝樹上的鍾聲陪我走了很遠很遠。

　　現在來看，我正是普及九年義(yi) 務教育的第一批初中生，也親(qin) 身參與(yu) 了基本實施九年義(yi) 務教育和基本掃除青壯年文盲“兩(liang) 基”戰略任務的教育工作，我是政策的受益者，也是政策的執行者。後來，務工潮興(xing) 起，人口外流，生源銳減，於(yu) 是校區調整，學校撤並停止招生，校舍閑置。

　　花落花開。當年外出謀生的年輕人已步入中老年，子女都在城裏安家落戶，不少人陸續回鄉(xiang) ，就近創業(ye) ，維修老宅，複耕農(nong) 田，凋敝的鄉(xiang) 村出現了成片的水泥樓房、民宿花田，自來水、天然氣、閉路電視進入農(nong) 家各戶，鄉(xiang) 下農(nong) 事已成為(wei) 短視頻熱點，鄉(xiang) 村故事充滿了時代生機。殘存的校舍徹底消失了，那塊土地上的茅草也消失了，長出了青青的小麥，這塊土地開始了新生。這一片土地上，生長過知識，也生長過野草，如今生長著莊稼，世事如此生動流轉。這片土地和土地上的人何嚐不是一麵時代之鏡、曆史之鏡，每一塊土地都會(hui) 孕育生命，每一個(ge) 人都在承載並參與(yu) 時代巨變，每一個(ge) 春天都在召喚我們(men) 整裝出發。春風十裏，冬麥青青。

　　經曆了一個(ge) 冬天的磨礪和厚積，此時的冬麥在春風中拔節而上。我在女兒(er) 這個(ge) 年齡時，正在這裏生活。我把她叫過來，一起站在麥地邊，麵朝遠山春光，拍下了新年的第一張合影。