魯敏新作《金色河流》聚焦改革開放後第一代民營企業(ye) 家的“財富觀”

　　【《中國新聞》報記者 劉軍(jun) 報道】病榻上，商海沉浮半生的穆有衡即將迎來生命的最後時光，但巨額財富如何處置仍然困擾著他。這是江蘇籍女作家魯敏最新長篇小說《金色河流》開篇的一幕，也是貫穿這部近40萬(wan) 字巨著的主線。中國改革開放後第一代民營企業(ye) 家的“發家史”“創業(ye) 史”，人們(men) 或許已聽聞各種現實或傳(chuan) 說的版本，但是魯敏寫(xie) 的卻是這些小老板的“財富觀”，相比錢從(cong) 何處來，她更關(guan) 心錢往何處去。

　　被年邁商人的眼神刺痛

　　“我對這種有財富故事的人，天然有興(xing) 趣。”當被問及新書(shu) 為(wei) 什麽(me) 會(hui) 寫(xie) 這個(ge) 主題時，魯敏坦言，在興(xing) 趣的驅動下，她早在20年前就開始留心報紙上有關(guan) 商人的報道，並細心製作成剪報。剪報越做越厚，匯成一本“商海故事會(hui) ”，細心的魯敏發現每個(ge) 階段都自帶主題，脈絡清晰。

　　“最早，都是暴發戶的故事，賣瓜子賣啤酒的如何掙大錢；幾年後，主流變成了商海沉浮、兄弟恩怨，財富導致的背叛等等；再往後，畫風又變了，財富越積累越多，有人選擇讀書(shu) 深造，有人去登山，還有人去靈修。最近這些年，很多人開始轉向慈善。比如，遠至曹德旺，近到身邊的耳聞目睹，對我觸動很大。”

　　為(wei) 什麽(me) 這些商人辛苦賺到的錢說捐就捐？財富的流動和傳(chuan) 承有著怎樣的內(nei) 在邏輯和軌跡？中國人“子孫繼承”的傳(chuan) 統財富觀通過什麽(me) 樣的軌跡切換到通過慈善回饋社會(hui) 的現代財富觀？這些問題吸引著魯敏去思考和解答。

　　而促使魯敏下定動筆決(jue) 心的則是七八年前發生的一件事。她原來在通信行業(ye) 工作時，認識一個(ge) 宜興(xing) 的小老板。這個(ge) 小老板當時正在為(wei) 兒(er) 子不肯接班而苦惱。他的兒(er) 子當時在國外學考古，對他的生意毫無興(xing) 趣，甚至充滿蔑視。“他的兒(er) 子沒有意識到父親(qin) 不僅(jin) 僅(jin) 是個(ge) 掙錢的商人，也是一個(ge) 行業(ye) 推動者和重要參與(yu) 者。”

　　已經生出老人斑的小老板跟魯敏訴說時，語氣傷(shang) 感，眼神卻小心翼翼，一直暗中觀察聽者的表情。“一個(ge) 讀書(shu) 人，如果罵自己的兒(er) 子為(wei) 何不讀書(shu) ，可以理直氣壯。但是一個(ge) 做生意的人，如果說自己的孩子為(wei) 何不跟我一起掙錢，他就好像很內(nei) 疚，不大說得出口。”這個(ge) 表情深深觸動了魯敏。她想用自己的筆寫(xie) 出一個(ge) 不同以往的商人形象——不是偏見中的為(wei) 富不仁、狡猾奸詐，也不是那種“臉譜化”的暴發戶，她要把自己認識的江浙做實業(ye) 的小老板們(men) 寫(xie) 下來，致敬財富創造者。而這些小老板都已年過古稀，不僅(jin) 已陸續從(cong) 商海退場，人生大幕也即將拉上，留給她的時間不多了。

　　“有總”代表了中小企業(ye) 家的基本盤

　　作為(wei) 《金色河流》一書(shu) 的主人公，穆有衡(“有總”)的形象很複雜。他有生意人的“貪婪”與(yu) “不潔”——好兄弟何吉祥因幫他而意外身亡，臨(lin) 終前將在南方闖蕩下的全部身家一手托付，以撫養(yang) 其尚未出世的骨肉，卻被他挪作“第一桶金”就此發跡。他粗俗，要求別人叫他“有總”，說是越叫越有，發達之後，他癡迷收藏、迷信風水、克隆寵物，一度以“糟錢”為(wei) 樂(le) 。與(yu) 此同時，他商業(ye) 嗅覺極其靈敏，能從(cong) “國字號”“省字號”大報上琢磨出一筆筆好生意——省裏要搞“見山見水”工程了，他就投資做苗圃；“全民健身計劃綱要”又出第二期，他趕緊搞塑膠跑道。他不大喜歡正麵強攻，順著政策紅利的大動脈，找一個(ge) 遠遠的支流搞一搞，“偏門生意經”屢次奏效。他肯吃苦，當初擠公交車去談生意，架著胳膊把西服捧手上，下了車再找地方換上，隻因為(wei) 那是他的第一套西裝……

　　借由書(shu) 中人物之口，魯敏對“有總”下了斷語：“白手起家，是斬草劈蛇的開路先鋒，也是亂(luan) 中取勝的野路子，三四十年衝(chong) 殺下來，固然是吃了很多苦頭，流了不少血汗，但毫無疑問，最肥厚的那一勺豬油都挖到了他們(men) 碗裏。”

　　“有總”事業(ye) 成功，但在家產(chan) 繼承問題上遇到了麻煩。他的大兒(er) 子患有阿斯伯格症，小兒(er) 子王桑對父親(qin) 從(cong) 小刻意的培養(yang) 和規訓心生叛逆，立誌“此生務必要跟穆某撇清，他的金山、銀山，一分不要”，家族傳(chuan) 承模式碰壁；“有總”轉而模仿香港企業(ye) 家邵逸夫，想通過“修幾條有衡路，建幾座有衡橋”流芳百世，卻因為(wei) 各種原因不了了之。最終在陰差陽錯中，從(cong) 無意識到有意識，走上一條帶有他個(ge) 性特色的慈善之路，流沙散金。

　　在魯敏看來，“有總”是中國小企業(ye) 家，特別是帶有家族背景的小城企業(ye) 家的典型代表。“蘇錫常一帶或溫州、義(yi) 烏(wu) 的商人，都是一手一腳直接把東(dong) 西打拚出來。他們(men) 構成了一個(ge) 龐大的基礎盤，是他們(men) 的共同創造帶來了整個(ge) 時代的巨大進步，固然他們(men) 的來路是斑駁的、泥沙俱下的，但是時間與(yu) 空間的綜合機會(hui) 造就了他們(men) ，而他們(men) 也不曾負於(yu) 這個(ge) 壯美的時代。我是發自內(nei) 心地尊重他們(men) 這一代物質創造者的。”

　　“應當公正地看待金錢”

　　與(yu) “有總”形成鮮明對比的是他的小兒(er) 子王桑。為(wei) 了對抗父親(qin) “有總”，王桑選擇遠離商海和政壇，退守藝術。他一頭紮進昆曲裏麵，成為(wei) 父親(qin) 口中不成器的“逆子”。以複興(xing) 昆曲為(wei) 己任的王桑，卻發現藝術與(yu) 金錢之間的關(guan) 係堪稱“吊詭”：他的所聞所睹、所行所為(wei) 都是在與(yu) “預算”廝纏，怎樣的藝術大師都與(yu) 錢擺脫不了幹係，“藝術的驕傲和藐視萬(wan) 物真是很縹緲的，一落到地上就需要花錢，為(wei) 著討好並討得經濟，便往往要喬(qiao) 裝、變裝與(yu) 異裝”。

　　王桑越是想要擺脫藝術的商業(ye) 屬性，就越發意識到金錢的不可或缺，通過“人在事中”的現實曆練，他漸漸改變了自己的財富觀：“時至今日，反複刷洗中，他才慢慢想明白一點他早該知道的道理。應當公正地看待金錢，像看待陽光和水。應當愛慕商業(ye) ，崇拜經濟規律，像愛慕春種秋收，崇拜季節流轉。”父子關(guan) 係在僵持了幾十年後也終於(yu) 迎來和解：“他覺得這是一種覺悟。他從(cong) 沒像現在這樣，理解和敬重父親(qin) 。”

　　談到為(wei) 何選擇把昆曲作為(wei) 小說的重要支線，魯敏透露自己是一個(ge) 狂熱的昆曲迷。在她身邊，有很多朋友在為(wei) “600年昆曲不要斷送在我們(men) 這一代人手裏”而努力，魯敏想通過自己的筆，讓這些人的聲音被更多人聽到。而從(cong) 另一個(ge) 意義(yi) 上說，非物質的代際傳(chuan) 承，也是與(yu) 財富流傳(chuan) 等量齊觀的另一個(ge) 接力現場。

　　說起自己跟昆曲的緣分，魯敏笑稱自己天生急性子，年輕時最不喜歡咿咿呀呀的昆曲。如今，人到中年，血液裏的傳(chuan) 統文化基因蘇醒，再聽昆曲就像老鼠掉進米缸裏，心裏說不盡的歡喜。

　　同為(wei) “70後”作家的徐則臣對此深有同感，他認為(wei) 傳(chuan) 統文化在中年人生命中越來越重，“每一個(ge) 中年人身體(ti) 裏都住著一個(ge) 老東(dong) 西”，借一種藝術形式探討曆史給我們(men) 打下的烙印，簡直是“中年寫(xie) 作”的標配。

　　【作家簡介】

　　魯敏，1970年代生於(yu) 江蘇，現為(wei) 江蘇省作協副主席。代表作《六人晚餐》《奔月》《虛構家族》《牆上的父親(qin) 》等。曾獲魯迅文學獎、莊重文文學獎、馮(feng) 牧文學獎等。作品譯為(wei) 德、法、瑞典、日、俄、英等多國語言。《六人晚餐》等多種作品被改編為(wei) 影視作品。