年前，1927·魯迅與(yu) 內(nei) 山紀念書(shu) 局在四川北路、山陰路口開業(ye) 。

　　走進由內(nei) 山書(shu) 店舊址、前新華書(shu) 店山陰路店和周圍空間貫通而成的新書(shu) 店，不少讀者提到同一個(ge) 字眼——“氛圍感”。

　　近幾年，書(shu) 店的生存與(yu) 創新一直是個(ge) 常談常新的話題。在這個(ge) 時節開張的1927·魯迅與(yu) 內(nei) 山紀念書(shu) 局依然贏得喝彩，是否提供了某些格外值得咀嚼之處？

　　多年動議，終於(yu) 實現

　　“來上海，我要向所有人推薦這家書(shu) 店。老建築裏的情景再現，你能感受到這裏發生過的一切。”一位網友寫(xie) 道。

　　去年11月26日，1927·魯迅與(yu) 內(nei) 山紀念書(shu) 局在四川北路、山陰路口開業(ye) 。走進這家新書(shu) 店，不少讀者提到同一個(ge) 字眼——“氛圍感”。一家“氛圍感很棒”的書(shu) 店，是什麽(me) 樣的？

　　有人看到書(shu) 店門口的路。“山陰，是魯迅先生的故鄉(xiang) ——紹興(xing) 。這條馬路的各個(ge) 角落，生活氣息和詩意並存，或多或少留下了大師們(men) 的足跡。路的盡頭，就是魯迅最愛的內(nei) 山書(shu) 店。”

　　有人推開書(shu) 店的門。“拉門而入，古樸而簡潔的室內(nei) ，布置得很知性，散發著濃鬱的複古氛圍。”

　　有人從(cong) 窗口往外望。“書(shu) 店的窗戶正對三岔路口，二樓窗外，紅綠燈變換，就像呼嘯而過的生活。”

　　有人瞥見二樓桌上的名牌。“寫(xie) 著‘丁玲留座’，一下子起了雞皮疙瘩。”

　　1927·魯迅與(yu) 內(nei) 山紀念書(shu) 局運營方、上海新華傳(chuan) 媒連鎖有限公司副總經理江利揣摩著讀者的感受，“建築本體(ti) 和其中運營的業(ye) 態完全沉浸式地融合，或許就能形成這種‘氛圍感’。”

　　事實上，這場沉浸式融合並不簡單。“每隔幾年，就有恢複內(nei) 山書(shu) 店的動議，終於(yu) 在今年實現了。”1927·魯迅與(yu) 內(nei) 山紀念書(shu) 局開業(ye) 儀(yi) 式上，魯迅長孫周令飛感慨道。

　　建築的門牌號是四川北路2044—2058號，三層磚木混合結構，折中主義(yi) 風格，為(wei) 上海市第三批優(you) 秀曆史保護建築。但位列其中的內(nei) 山書(shu) 店舊址一度不複痕跡，空間曾經被分為(wei) 3塊，各為(wei) 其主，有新華書(shu) 店、工商銀行以及企業(ye) 辦公室。

　　當然，它也沒有完全被人遺忘。1998年10月，工商銀行在內(nei) 山書(shu) 店原址內(nei) 設立陳列室。2005年1月，內(nei) 山完造誕辰120周年之際，銀行又對紀念展室再次進行改造。但建築整體(ti) 空間依然以辦公居多，白漆刷牆、瓷磚鋪地，乍一看，就是普通的現代化辦公室而已。

　　虹口區不斷擦亮“海派文化的發祥地、先進文化的策源地、文化名人的聚集地”名片之際，這棟近百年建築的使用方有了打造新型文化空間的共識。上海新華傳(chuan) 媒在虹口區政府支持下，聯合長遠文化集團和工商銀行上海虹口支行，將內(nei) 山書(shu) 店舊址、前新華書(shu) 店山陰路店和周圍空間貫通，再委托上海明悅建築設計事務所對整體(ti) 空間進行修繕和更新。

　　沈曉明是明悅的設計師。當他接到這個(ge) 任務時，這裏的一、二樓已成為(wei) 連片空間，三樓東(dong) 西各有一間房屋。甲方提了兩(liang) 個(ge) 要求，簡單來說，一是建築要修複好，讓人感受到魯迅和左翼文學曾經的氣息。二是空間要用好，激活文化資源，為(wei) 當代讀者打造美好的閱讀氛圍。

　　團隊下了很大功夫尋找曆史資料。除了建築本身的檔案，尋找最多的就是相關(guan) 回憶書(shu) 籍。他們(men) 幾乎把提到內(nei) 山書(shu) 店的書(shu) 目都閱覽了一遍，希望生動重現內(nei) 山書(shu) 店與(yu) 左翼文人的曆史故事。於(yu) 是，一次曆史場景的複原之旅開始了。

　　凡細節，均有出處

　　如今推開店門，一樓紀念書(shu) 局入口處，有一塊小黑板。它的依據是內(nei) 山完造《上海下海》中的敘述，當時客人提出要是能告知一下新書(shu) 書(shu) 目就太好了，於(yu) 是內(nei) 山完造就在門口放了一塊小黑板。

　　一旁是用紙和捆書(shu) 繩包裝好的書(shu) 籍。這是魯迅當年的買(mai) 書(shu) 習(xi) 慣。蕭紅在《回憶魯迅先生》中寫(xie) 道：“魯迅先生把書(shu) 包好了，用細繩捆上，那包方方正正的，連一個(ge) 角也不準歪一點或扁一點，而後拿著剪刀，把捆書(shu) 的那繩頭都剪得整整齊齊。”

　　門後的衣架，掛著一條紅色圍巾。相關(guan) 回憶錄描述：“進入書(shu) 店，想順手把風衣掛在門後的衣架上，卻發現已經有一條紅色圍巾掛在那裏。店員說，這是用來紀念蕭紅的。”

　　櫃台上放著綠燈罩的台燈，濃濃的老上海風情。依據是一些書(shu) 中提及“魯迅先生的習(xi) 慣與(yu) 別人不同，寫(xie) 文章用的材料和來信都壓在桌子上，把桌子都壓得滿滿的，幾乎隻有寫(xie) 字的地方可以伸開手，其餘(yu) 桌子的一半被書(shu) 或紙張占有”“左手邊的桌角有一個(ge) 帶綠燈罩的台燈，那燈泡橫著裝的，在上海那是極普通的台燈”。

　　魯迅先生使用的函件、民國時期的郵戳以及《蕭紅傳(chuan) 》中提到的美濃紙都被一一複刻。還有家具，如書(shu) 擋和書(shu) 本、接待桌和凳子、和紙裝飾櫃門、東(dong) 洋風雙移門等，都是按照相關(guan) 書(shu) 籍記載的內(nei) 容，一一進行模仿。

　　結賬單、白瓷煙灰缸、茶杯、《朝花》期刊、《奔流》雜誌等擺件各有出處。《回憶魯迅先生》《內(nei) 山完造與(yu) 魯迅的友誼》等文中寫(xie) 道：“結賬台上，《朝花》《奔流》等雜誌期刊壓在結賬單上。”“桌子上有小硯台一方，墨一塊，毛筆站在筆架上。筆架是燒瓷的，在我看來不很細致，是一個(ge) 龜，龜背上帶著好幾個(ge) 洞，筆就插在那洞裏。魯迅先生多半是用毛筆的，鋼筆也不是沒有，是放在抽屜裏。桌子有一個(ge) 方大的白瓷的煙灰盒，還有一個(ge) 茶杯，杯子上戴著蓋。”空間裏放了柔石、白莽等人的木刻肖像版畫。桌子上擺放的版畫作品讓人想到魯迅先生與(yu) 木刻講習(xi) 會(hui) 的事跡。《內(nei) 山書(shu) 店：“魯迅會(hui) 客廳”與(yu) 中日文化交流的橋梁》中描述：“內(nei) 山完造對魯迅木刻版畫的讚賞值得一提。他很早就意識到了魯迅木刻版畫的價(jia) 值。還將做美術老師的弟弟內(nei) 山嘉吉介紹給了魯迅，與(yu) 魯迅一起教授青年版畫。”

　　書(shu) 店櫥窗書(shu) 籍展示的方式不同於(yu) 歐美書(shu) 店風格，書(shu) 架之間不留一絲(si) 縫隙。《內(nei) 山書(shu) 店：“魯迅會(hui) 客廳”與(yu) 中日文化交流的橋梁》中描述，魯迅之子周海嬰回憶幼年在內(nei) 山書(shu) 店的光景，進門東(dong) 、西、北三麵是頂天花板的書(shu) 架，書(shu) 架頂上房頂，每排每架，滿滿當當，絲(si) 毫不留空隙。內(nei) 山書(shu) 店實行開架製，讀者自行選讀。中間設書(shu) 台，陳列近期書(shu) 刊。周海嬰到書(shu) 店後，喜歡爬上木架高梯，俯瞰書(shu) 店，“儼(yan) 然成了一個(ge) 蓋世英雄”。

　　於(yu) 是根據史料中的照片，明悅團隊用杉木複刻了梯子，做舊處理。“希望在這一方空間中，曆史仿佛停留了一樣，讀者可以看到魯迅、內(nei) 山完造、蕭紅等人的影子。”沈曉明說。

　　到達二樓，進入“集外集”空間，牆上貼著許多老電影海報。明悅團隊整理出魯迅看過的151場電影的海報，部分掛在牆上。二樓座位上，有丁玲用過的茶具複製品、留座牌等。書(shu) 架上擺放著許多“左聯”的舊書(shu) 和刊物。因為(wei) 有資料寫(xie) 道：“1932年起，內(nei) 山書(shu) 店成了魯迅著作代理發行店，還出售當局禁止的其它進步書(shu) 籍。在內(nei) 山書(shu) 店中，書(shu) 籍都敞開陳列著，讀者可以隨手翻閱。”

　　簡而言之，這家書(shu) 店的氛圍感極其獨特，不僅(jin) 來自修繕後的老建築、別具匠心的空間設計，更得益於(yu) 數量豐(feng) 富的史料文章，提供了曆史剪影中的每個(ge) 角落和細節，增添了文化想象與(yu) 厚度。它是書(shu) 店，同時也是一座小型的沉浸式曆史還原劇場，還有更多細節，等待熟悉魯迅的讀者去發現與(yu) 品味。

　　不隻有書(shu)

　　沈曉明坦言，他們(men) 的工作範圍不止於(yu) 書(shu) 店，還有老建築本身的修繕。書(shu) 店所在的老建築至今還有約20戶居民居住。為(wei) 高齡建築“動手術”，難度不言而喻。

　　前期房屋安全查勘、結構補救等無須贅述。外立麵整理更是費了一番功夫。比如亂(luan) 搭的晾衣杆、遮陽棚、空調機架等，嚴(yan) 重影響了建築風貌，就像老建築身上的一塊塊補丁。光拆可不行，與(yu) 居民溝通後，團隊統一為(wei) 居民搭配遮陽棚，安裝垂直可翻折的曬衣架。外立麵風貌終於(yu) 協調統一。書(shu) 店，也讓附近居民有了喝茶會(hui) 客的地方。

　　單棟建築風貌協調還不夠，整個(ge) 街區風貌也是影響因素。山陰路、甜愛路、四川北路路口複雜。多杆合一、架空線入地的同時，受有關(guan) 部門委托，明悅團隊對街道的整個(ge) 界麵都進行重新“整理”，如更新沿街店鋪的水管、銘牌、牆燈等，甚至還為(wei) 附近一家熟食店設計了廣告招牌。

　　如今，人們(men) 遠遠走來，隻見老建築露出一隅風情，書(shu) 店低調而別致地佇(zhu) 立其中。沿街煙火氣撲麵而來。書(shu) 店、建築、道路、城市景觀彼此互文，共同化成上海獨特的文化味道。“所以，書(shu) 店風貌與(yu) 文化氣息，不僅(jin) 是一家店本身的問題，也與(yu) 它所在的環境氛圍息息相關(guan) ，需要通盤考慮。”沈曉明說。

　　書(shu) 店內(nei) 部空間的流線排布，也有一番巧思。每個(ge) 小空間的名字來自魯迅的文集封麵。底層東(dong) 麵為(wei) “引玉集”，西麵咖啡、花藝、茶結合的空間為(wei) “南腔北調集”。通往二樓的樓梯牆上寫(xie) 了一段話：“我叫周樹人。”“哦，您是魯迅？久仰大名。我知道您從(cong) 廣州來到上海，但是我不認識您，真對不起。”這是魯迅與(yu) 內(nei) 山完造初見時的對話，讓讀者頗有場景代入感。此後這裏便成為(wei) 魯迅在上海的重要活動場所。種種活動促成了他與(yu) 內(nei) 山完造的友誼，也賦予了這棟建築獨特的意義(yi) 。

　　這裏以書(shu) 為(wei) 主的空間，書(shu) 堆得不留一絲(si) 縫隙。以茶座為(wei) 主的空間，則沒有書(shu) 架。運營方和設計方認為(wei) ，看書(shu) 需要安靜，而挑書(shu) 走來走去容易幹擾看書(shu) 的人，兩(liang) 個(ge) 空間分開更為(wei) 妥當。當你在茶座休憩閱覽時，窗外是山陰路的風景，你也是路人眼中的風景。

　　二樓專(zhuan) 門安排了獨立空間，適合舉(ju) 辦讀書(shu) 會(hui) 、漫談，可獨立運營。三樓的“華蓋集”定期舉(ju) 辦展覽，對麵的“三閑集”則能坐下五六人。刻意被露出的老屋架，見證了曾經的文人們(men) 在這座老房子裏碰撞出的思想火花。

　　有回憶文章認為(wei) ，曾經的內(nei) 山書(shu) 店更像日式便利店，有的不隻是書(shu) 。除了購書(shu) ，文化生活內(nei) 容豐(feng) 富：1922年，內(nei) 山把弄口的兩(liang) 幢巷堂打通，搬來七八張沙發圍著一張小桌子，看書(shu) 累了的顧客可以坐下來喝茶、聊天，久而久之，這裏成了書(shu) 店的“漫談席”；大家在書(shu) 店裏麵吃著炒豆喝著粗茶；當時，歐陽予倩、田漢、鬱達夫、謝六逸與(yu) 多位日本友人組建了文藝漫談會(hui) ，經常在店裏喝著粗茶漫談；內(nei) 山完造也發揮兒(er) 時在教會(hui) 習(xi) 得的演講技能，參與(yu) 談話……

　　如今新的1927·魯迅與(yu) 內(nei) 山紀念書(shu) 局依然是一個(ge) 融合了購書(shu) 、文藝漫談、沙龍講座、會(hui) 客茶座、打卡學習(xi) 的文化複合空間，一如它的曾經。

　　依然是魯迅

　　一家好書(shu) 店的“氛圍感”可以複製嗎？江利思考片刻後回答：“很難複製的是建築本體(ti) 的特殊性，可複製的是書(shu) 店業(ye) 態規劃、開發和新型書(shu) 店人才的養(yang) 成方式。”

　　如果說修舊如舊的建築，是設計師重新賦予空間的骨肉，在書(shu) 店工作的年輕人則逐漸拚湊出它的靈魂。他們(men) 多是初入書(shu) 店行業(ye) 的新人，就連江利也感慨，當初招聘時“定了比較高的標準”，比如會(hui) 日語、有日本留學背景更好，都是書(shu) 店招聘從(cong) 未有過的。

　　1996年出生的店員陳蔚看了B站文學UP主“智能路障”解讀魯迅的係列視頻，“對魯迅先生越來越景仰”。她是推理解謎遊戲發燒友，為(wei) 書(shu) 店開發了名為(wei) “致文學愛好者的挑戰書(shu) ”的海龜湯（情境猜謎）遊戲；書(shu) 店自有文創——以魯迅作品為(wei) 靈感的五款香囊、“原稿係列”包書(shu) 紙等也都出自她之手。開店一個(ge) 月來，擺放在收銀機旁的香囊，是很多讀者會(hui) 隨手捎回家的“爆款”。

　　書(shu) 店一樓的石藤咖啡、山內(nei) 山外花店，二樓樓梯間的黑膠區域myfirstry，都是店員們(men) 尋覓到的與(yu) 書(shu) 店“氛圍感”契合的合作夥(huo) 伴。

　　“過去，書(shu) 店業(ye) 務體(ti) 係的‘神經’比較長。現在，我們(men) 鼓勵年輕店員放開手腳，‘挖’出魯迅和魯迅作品中能與(yu) 當下讀者溝通的點。相對應，書(shu) 店業(ye) 務體(ti) 係要縮短‘神經’末梢，快速反應、給予支持，讓創意和產(chan) 品在書(shu) 店運營中迅速落地。”江利說。

　　“有的讀者會(hui) 特意買(mai) 我們(men) 的樣書(shu) 。”另一位店員王文彥告訴記者這件趣事。

　　2022年12月21日，工作日下午，記者再次走進書(shu) 店，看到書(shu) 架上被讀者特意選購的樣書(shu) 。店員為(wei) 它們(men) 包上透明書(shu) 皮，貼上自行設計的標簽，“請愛惜圖書(shu) ”和中、英、日三語的“樣書(shu) ”字樣組合在一起，頗有溫度。王文彥猜測，樣書(shu) 被買(mai) 走，或許是讀者考慮到買(mai) 回家不用再包書(shu) ，又或許是帶有這家書(shu) 店的標簽，有獨特的紀念意味。

　　29歲的王文彥在日本留學、工作6年，去年剛回到出生地上海。讓他印象很深的是3位帶著孩子來書(shu) 店參觀的日本媽媽，“交流後得知，她們(men) 都是在上海學曆史專(zhuan) 業(ye) 的留學生，特意帶孩子來感知內(nei) 山書(shu) 店這段曆史。還有一位住在附近阿瑞裏弄堂的老伯，正為(wei) 阿瑞裏整理曆史資料，因為(wei) 一本日文原版書(shu) 裏有內(nei) 山書(shu) 店與(yu) 阿瑞裏的記載，不懂日語的老伯為(wei) 考據事實在書(shu) 店一站就是一下午。我幫他在內(nei) 山完造先生的回憶錄《花甲錄》裏查找，雖然沒有收獲，但激發了我對這段記載的興(xing) 趣，之後也會(hui) 繼續關(guan) 注，希望能挖掘出相關(guan) 線索。”

　　28歲的店長助理趙藝翎遇到過一位浙江來的年輕姑娘，“她介紹自己是‘魯迅超話’的管理員，買(mai) 了好幾本研究魯迅的專(zhuan) 著，希望書(shu) 店能設計更多魯迅主題的文創。我們(men) 互留了聯係方式，希望通過這個(ge) 窗口得到更多貼合讀者需求的產(chan) 品靈感。”

　　在趙藝翎的觀察中，不少讀者是專(zhuan) 程來這家書(shu) 店的，總體(ti) “提袋率”頗高。一樓中央陳列桌上的魯迅相關(guan) 作品已經補了幾次貨，《確是我說的——魯迅語選》《呐喊》《他山之石：魯迅讀過的百來篇外國作品》等是較受歡迎的幾種。二樓的文創中，魯迅作品封麵筆記本、魯迅設計書(shu) 籍作品明信片是讀者經常選擇的。

　　“魯迅的吸引力始終在，他和他的作品沒有被遺忘，人們(men) 渴望從(cong) 中找到自己的答案。”趙藝翎說。

　　難以移植，但可啟發

　　沈曉明直言，團隊為(wei) 這家書(shu) 店所做的設計，無法移植到任何其他地方。依據曆史資料定製的大小家具、一係列複刻的細節物品、空間的排布等，甚至場景、標識、樓梯、欄杆都是“魯迅限定款”。

　　內(nei) 山書(shu) 店舊址空間以展陳為(wei) 主，運營中的新書(shu) 店空間究竟采取什麽(me) 樣的設計風格，團隊有過一番糾結。是否選擇時下流行的小清新風格、日式安藤風格或者文藝複古風格？品讀史料後，大家決(jue) 定拋開所謂的風格，踏踏實實反映魯迅所處的年代，打造一個(ge) 充滿魯迅與(yu) 時代痕跡的文化書(shu) 店。人們(men) 坐下來時看到的丁玲留座牌、入口處看到的紅圍巾、窗邊上看到的書(shu) 簽等，諸多細節讓魯迅和那個(ge) 時代文化的因子洋溢在空間的每個(ge) 角落，引發聯想。

　　這般圍繞魯迅與(yu) 那個(ge) 時代而設計的沉浸感書(shu) 店，自然獨一無二，難以複製。但這條思路本身，或許可為(wei) 未來書(shu) 店深挖文化特色，提供一點啟發。

　　隨著互聯網急速發展，網絡下單、電子書(shu) 成為(wei) 常態，日本書(shu) 店同樣麵臨(lin) 困境，2011年至2021年有4800家店鋪關(guan) 閉。籌備初期，考慮到這一點，紀念書(shu) 局引入了咖啡、鮮花、黑膠、場地服務等較為(wei) 豐(feng) 富的業(ye) 態。

　　“從(cong) 運營的實際效果來看，即便進入寒冬、又有疫情影響，咖啡板塊依然穩定。花藝部分超過合作方預期，很多讀者會(hui) 在買(mai) 書(shu) 的同時買(mai) 一個(ge) 小盆景。實際上，花藝不隻在銷售區域，而是布置在書(shu) 店的各個(ge) 角落。圖書(shu) 、咖啡、花藝，幾種業(ye) 態的銷售比較均衡。”江利介紹。

　　“今天的書(shu) 店店員不光是理書(shu) 、賣書(shu) ，還要思考、創造。”趙藝翎說。

　　“書(shu) 店的主體(ti) 還是書(shu) ，店員的首要任務是提升自己的水平，實體(ti) 書(shu) 店的折扣沒有網絡大，就要靠優(you) 質的服務吸引讀者。”王文彥說，“書(shu) 籍就如同夢幻海洋，自己在書(shu) 的海洋裏挑選出最中意的幾本，我想，這種幸福感隻有在實體(ti) 書(shu) 店才能體(ti) 會(hui) 吧。”

　　從(cong) 全世界範圍看，今天，實體(ti) 書(shu) 店如何走下去，都是一個(ge) 被反複討論的問題。在書(shu) 店工作長達半個(ge) 世紀的日本資深書(shu) 業(ye) 從(cong) 業(ye) 者田口久美子在《書(shu) 店不屈宣言》中寫(xie) 道：“人們(men) 不隻是為(wei) 了買(mai) 書(shu) 、讀書(shu) 來書(shu) 店，而是想去那個(ge) 放滿各種書(shu) 籍的地方。”

　　在田口久美子眼中，書(shu) 店是靠顧客培育起來的，或者說，書(shu) 店的成敗取決(jue) 於(yu) 能否創設出符合顧客喜好的書(shu) 區。“我所遇到的每一位書(shu) 店店員都不曾放棄。他們(men) 雖說對書(shu) 店的未來心懷不安，但一說到‘賣書(shu) ’這件事總有一股興(xing) 奮勁。站在銷售最前線的人們(men) 如此充滿熱情售賣的‘東(dong) 西’，難道真的會(hui) 像坊間傳(chuan) 言那般輕易消亡嗎？我心底還是充滿信心的。實體(ti) 書(shu) 店，永遠有著自己存在的意義(yi) 。”

　　那一天，就在樓梯轉角的窗邊，趙藝翎看到一位戴著花呢報童帽的老讀者，整整幾個(ge) 小時，安靜、專(zhuan) 注地畫著眼前的書(shu) 店風景。她走近，拍下讀者筆下的畫麵：書(shu) 架、拱門、牆上的電影海報、木桌椅……