“現在開始上課啦！今天我們(men) 來學習(xi) 24個(ge) 韻母……”4月18日晚8點，金霞照例在直播間開講。同一時間，2000公裏外的廣東(dong) 省英德市，50多歲的黃土嬌翻開了筆記本，跟著金霞的講課節奏一筆一畫寫(xie) 下b、p、m、f。

　　金霞的學生不是小孩子，她教授的對象大多是年過半百卻幾乎不識字的成年人。在互聯網平台上，有很多人和金霞一樣，在短視頻平台開辦“成人識字班”直播。

　　“這樣的直播間真的有人看嗎？”“竟然還會(hui) 有成年人不認識字？”起初，很多年輕網友以為(wei) 金霞在做“無用功”。但走進金霞的“課堂”會(hui) 發現，這些平均年齡在50歲左右的學生，有的是小時候讀不起書(shu) 、有的是因父母重男輕女沒被送去讀書(shu) ……在九年義(yi) 務教育還沒普及的時光裏，他們(men) 與(yu) 識字的機會(hui) 失之交臂。

　　據第七次全國人口普查數據顯示，我國文盲率為(wei) 2.67%，文盲人口為(wei) 3775萬(wan) 人。

　　金霞說，網友們(men) 把這些教人識字的網絡直播間稱作“沒有牆壁的教室”，一塊塊巴掌大小的屏幕連接起人心，透出希望的微光。

　　“金老師”小課堂開始了，“孤島”不再孤單

　　成為(wei) 成人識字主播前，金霞是一名個(ge) 體(ti) 商戶，從(cong) 湖北省孝感師範學校畢業(ye) 後，金霞經曆過3年支教生活，便離開了三尺講台。沒能繼續教書(shu) 一直是她的遺憾。

　　做生意的間隙，金霞偶然發現短視頻平台上有人在教成人識字，她身邊不識字的親(qin) 戚瞟了一眼點評道：“你一定講得比他們(men) 好。”這句話，燃起了金霞心中“再為(wei) 人師”的小火苗。

　　開班授課前，金霞心裏打鼓，“真的有人會(hui) 在網上學認字嗎？”金霞特意去找不識字的親(qin) 戚谘詢。她發現，不識字的困境幾乎遍布“成年文盲”的生活裏。因為(wei) 不認識字，他們(men) 沒辦法獨自去醫院看病，不會(hui) 用手機打字、不會(hui) 用自助取款機取錢，甚至連公共衛生間都不知道該去哪一邊。

　　不識字的成年人就像一座被時代遺忘的“孤島”。“我想幫幫他們(men) ，也圓自己一個(ge) 夢。”金霞說。

　　2021年，金霞在網上開起了自己的“成人識字班”。教室布置在家裏，設施很簡單，一個(ge) 小黑板、一支筆、一個(ge) 支架、一個(ge) 手機，再加上金霞提前準備好的備課筆記，這些就是“成人識字金老師”小課堂的全部。因為(wei) 學生們(men) 白天要打工、種地、帶娃，金霞把上課的時間挪到了晚上8點後。

　　金霞當老師的時間不長，但喜歡她的學生很多。在廣東(dong) 省英德市，55歲的黃土嬌是金霞的學生之一。黃土嬌的父親(qin) 在她8歲時去世了，生活的重擔壓在母親(qin) 一個(ge) 人身上，入不敷出的家庭條件讓她錯失了讀書(shu) 的機會(hui) 。

　　因為(wei) 不識字，黃土嬌吃盡了苦頭：出門打工看不懂路牌，看不懂招聘啟事，不會(hui) 填寫(xie) 招聘信息。哪怕晉升為(wei) 工廠裏的小組長，也不會(hui) 寫(xie) 別人的名字、隻能求助他人，偶爾還會(hui) 上當受騙……

　　“網上竟然還有教人識字的直播。”刷到教人識字的直播時，黃土嬌很驚訝。她一邊緊張地盯著屏幕如饑似渴地學著上麵的知識，一邊警惕著，害怕有人通過網絡來騙自己的錢。默默觀察了很久之後，黃土嬌鎖定了金霞的直播間，“金老師講得很細心，說話也這麽(me) 溫柔，我就跟著她學了。”黃土嬌說。

　　半年後，黃土嬌學會(hui) 了幾百個(ge) 字。黃土嬌的女兒(er) 也驚訝地發現，母親(qin) 竟然已經能看得懂公交站牌上的字。

　　越來越多不識字的成年人，生活正在發生變化

　　教成人識字有多難，隻有直播間裏的老師最清楚。

　　程傑也是一名成人識字主播。此前，她是一位有著8年教學經驗的老師，曾先後在一些學校和教培機構任職。即便積累了很多經驗，在最初麵對這群“大齡學生”時，程傑也犯了難。

　　“很多人連基本的手機操作都不會(hui) 。”程傑剛開始直播時，想和粉絲(si) 連麥互動，了解他們(men) 對剛剛所教授內(nei) 容的困惑，但遲遲沒人回應，一番詢問才找到症結——不會(hui) 操作。程傑立馬轉變了教學方式，開始一步一步教學生怎麽(me) 使用手機、如何參與(yu) 直播互動、如何購買(mai) 回看課程等。

　　為(wei) 了讓學生們(men) 更加理解上課的內(nei) 容，程傑努力將每個(ge) 字都用生活化的語言去解釋。她在教“染”字時，會(hui) 將字拆解成三部分，並和“學生”解釋說：“染布一定會(hui) 用到水，所以先寫(xie) 三點水，染色的顏料都是從(cong) 草木中提取出來的，所以下麵是個(ge) “木”字，布一定要多次浸染，才能完全上色，所以還有個(ge) “九”字，這三部分組合起來，就是染布的染。”

　　因為(wei) 各地發音習(xi) 慣的不同，很多學生在學拚音時總是讀不出正確的讀音。程傑便將攝像頭對準自己的嘴巴，一邊張大嘴努力發音，一邊提醒屏幕另一端的“學生”要注意自己發音時的口形和舌位，並通過連麥一遍遍糾正他們(men) 的讀音。

　　成為(wei) 主播的這3年，程傑幾乎沒有屬於(yu) 自己的空閑時間。在接受中青報·中青網記者采訪時，她笑著說，如果不是因為(wei) 自己拔牙後，不方便授課，可能都沒時間接受采訪。她幾乎每天都在錄課、剪輯、直播，改作業(ye) ，中午餓了就對付一點麥片，晚上直到12點才上床睡覺。

　　兒(er) 子心疼媽媽，問程傑“為(wei) 什麽(me) 一定要幹這件事？”程傑低頭沉思，她想到學生“知足常樂(le) ”說自己因不識字錯失了賣菜給商販的機會(hui) ；想到學生“天天哥”說自己去了餐廳不敢看菜單的窘迫遭遇；想到一些女學生舍不得買(mai) 10多元的日用品，但是卻願意花幾十元報班學認字；想到她們(men) 頂著家裏人的“都這個(ge) 歲數了，學這些有什麽(me) 用”的不理解，依然努力學習(xi) 的堅持……想到這裏，她抬頭對兒(er) 子說，“這事不好幹，可再難也要做下去！”

　　程傑的堅持讓她擁有了一批鐵杆粉絲(si) ，“學生”們(men) 給她寄來了寧夏的枸杞、新疆的水果，還會(hui) 在微信上開心地和她分享自己的進步和日常。“我現在有6個(ge) 學生考了駕駛證，還有‘學生’可以給孩子讀故事書(shu) 了，甚至有學生找到了收銀員的工作。”提起學生的變化，程傑嘴角的笑怎麽(me) 都壓不下去。

　　來直播間的學生少了，他們(men) 卻笑了

　　許薇從(cong) 2021年9月開始在短視頻平台上做成人識字主播，據她觀察，直播間裏報名上課的學生越來越少了。

　　去年她做了一場直播後，最多能有30個(ge) 人報名學習(xi) 課程，但是近幾個(ge) 月，她直播一個(ge) 星期，也僅(jin) 有兩(liang) 三個(ge) 人報名識字課程。

　　“不識字的這些人就是像一塊蛋糕，在慢慢變小，總有一天基本上就沒人來直播間了。”對於(yu) 這種發展現象，許薇沒有氣餒，反而有點開心。“這說明識字的人越來越多，文盲越來越少。”許薇解釋道。

　　隨著成人識字領域的受眾(zhong) 越來越少，一批主播漸漸離開這一行。“賣課難、掙錢少，沒人願意幹很正常。”程傑、金霞、許薇是少有的能堅持下來的老師。程傑在直播間上課時，看到相熟的老粉，甚至會(hui) “指責”她都學會(hui) 了，幹嘛還來浪費時間。

　　程傑希望，學生們(men) 在這個(ge) 課堂上學會(hui) 認字後能去做一些更加有意義(yi) 的事情。據程傑的觀察，很多人因為(wei) 不識字常年自卑，不擅於(yu) 表達自己，也不敢對自己不讚同的事情提出異議。為(wei) 此，她常常在直播間講穆桂英掛帥的故事，鼓勵他們(men) 學會(hui) 識字後，要放開手腳做自己想做的事情。

　　許薇帶的第一批學生即將畢業(ye) 。對於(yu) 這批“大齡學生”畢業(ye) 的要求，沒人規定一個(ge) 標準。許薇認為(wei) 當他們(men) 能掌握3000個(ge) 常用漢字才算“出師”。程傑覺得是他們(men) 能學會(hui) 使用互聯網搜索引擎查閱生僻字，“萬(wan) 事不求人”。金霞覺得是他們(men) 做到外出看得懂路，能閱讀簡單的書(shu) 籍。

　　這些成人識字主播都希望，3775萬(wan) 名成年人中順利“上岸”的越來越多，自信過好每一天。

　　中青報·中青網記者 溫維娜