作者：陳　英

　　《尋找天才女友埃萊娜》這本書(shu) 中有很多“尋找”的痕跡。作者瓜達尼是位資深的文化記者，從(cong) 上個(ge) 世紀七十年代就開始積極投身於(yu) 女性運動，曾是女性主義(yi) 雜誌《我們(men) 女人》的主編。意大利作家埃萊娜·費蘭(lan) 特作品的出現以及在世界上的傳(chuan) 播，無疑讓她眼前一亮，因為(wei) 這是和之前完全不同的聲音，堅定、頑強又清晰，堅定地站在女性的立場，試圖建立一種新的敘事，展示女性真實的處境和體(ti) 驗。事實也確實如此，同為(wei) 意大利作家，費蘭(lan) 特和飄逸、迷人的卡爾維諾沒有絲(si) 毫共同之處，也和戲謔、尖刻的埃科截然相反。費蘭(lan) 特的敘事從(cong) 《煩人的愛》開始，就包含著一種痛苦、激烈、低沉的情感，她的基調一直到“那不勒斯四部曲”都得到了保持。瓜達尼從(cong) 城區入手，開始探索這種女性聲音的源頭。

　　城區的塑造

　　那不勒斯從(cong) 人類文明起始，就是人類聚居之所。它和那些曆史上的文化名城，比如君士坦丁堡或者巴勒莫一樣，散發著一種衰落的氣息。這種頹唐有時會(hui) 呈現為(wei) 市井中的斷壁殘垣，有時已經深入城市的骨髓，比如可以在那不勒斯深處，看到希臘、羅馬的城市遺跡；那不勒斯有很多層次，是現實，也是記憶和懷念。因為(wei) 城市空間的逼仄和擁擠，那不勒斯人的生活很多時候是在街上進行的，有時是一種表演。我們(men) 在費蘭(lan) 特的作品中看到了，私情也是可以在街上上演的東(dong) 西，比如梅麗(li) 娜寡婦扔下樓、差點兒(er) 砸到尼諾的那個(ge) 熨鬥。

　　城區的人既是演員，又是觀眾(zhong) 。我們(men) 跟隨著瓜達尼的腳步，進入盧紮蒂城區，也就是萊農(nong) 和莉拉生活的城區原型。那裏也有自己的曆史和過去，它是城市烏(wu) 托邦的遺跡，名字源於(yu) 喬(qiao) 利蒂政府的一位部長——路易吉·盧紮蒂。二十世紀初，盧紮蒂部長希望開辟一些地方，為(wei) 最貧困人口修建經濟適用房。“在修建平民住宅之前，這裏是一大片沼澤地，遍布許多發臭的水塘，在冬天時灰蒙蒙的，很荒涼，而夏天則覆蓋著厚厚的一層綠草，是放馬的好地方。”這個(ge) 城區已經成為(wei) 來自全球的費蘭(lan) 特讀者的“朝聖”之地，可以看到兩(liang) 個(ge) 天才少女之前讀書(shu) 的圖書(shu) 館。

　　通往城區的入口是一條位於(yu) 鐵軌下方的隧道，兩(liang) 旁是人行道，中間是車道。走過這條滴水的隧道，盧紮蒂城區就出現在眼前。這是在埃萊娜·費蘭(lan) 特的小說中反複出現的地方。雖然作者從(cong) 未提及這個(ge) 名字，但從(cong) 她第一部小說《煩人的愛》中，我們(men) 就看到阿瑪利婭在隧道下麵奔跑，躲過那些追求者和騷擾者；女兒(er) 黛莉亞(ya) 重新回到城區，也經過那條隧道；年幼的莉拉和萊農(nong) 也曾經過這裏，去探索外麵的世界。這個(ge) 城區藏汙納垢，還曾經住過惡名昭著的黑社會(hui) 老大，有著克莫拉分子虛張聲勢的做法，曾在自己的車庫裏養(yang) 過美洲豹，讓我們(men) 想到小說中的索拉拉兄弟。

　　曆史的探尋

　　瓜達尼細致地向我們(men) 講述了這裏經曆的變遷，讓我們(men) 看到城區中浮現的麵孔如何進入文學文本。她還帶領我們(men) 去看了萊農(nong) 的高中——加裏波第中學；富人區——基亞(ya) 亞(ya) 街的那些青少年；上世紀六七十年代的伊斯基亞(ya) 島——那是大導演和演員聚集之處，也是商業(ye) 大鱷度假的地方；甚至比薩師範學院的曆史和曾經在那裏生活的女生，講述她們(men) 參與(yu) 上世紀六十年代學生運動的故事。

　　我們(men) 在“那不勒斯四部曲”的背景上總能看到廢棄的罐頭廠。瓜達尼還帶領我們(men) 去附近的工業(ye) 區——聖約翰區，也就是莉拉離開丈夫之後去生活的地方，講述那裏的罐頭廠的曆史，因為(wei) 不公正待遇催生的工人運動，以及工業(ye) 區的衰落、廢棄。在寫(xie) 作的層麵，瓜達尼重點分析了《小婦人》的作者路易莎·梅·奧爾科特和費蘭(lan) 特之間的聯係，用她的形象和費蘭(lan) 特進行對照，凸顯出兩(liang) 位作者“人物設定”之間的差異。在某種程度上，《小婦人》中的喬(qiao) 限製和塑造了生活中的奧爾科特，讓她掩蓋了自己的陰暗麵，讓自己的生活靠近小說中的喬(qiao) 。而瓜達尼隱約向我們(men) 揭示出：即使可以在現實中找到費蘭(lan) 特對應的人物，但那也是作家塑造的一個(ge) 形象。

　　現實的底色

　　《尋找天才女友埃萊娜》原本的標題是《費蘭(lan) 特傳(chuan) 奇》（La leggenda di Ferrante），在意大利語語境中尚且可以，展現一個(ge) 在生活和文字中曆經風險的女人，最終成為(wei) 一個(ge) 幸存者和講述者，試圖講述過去五十年的意大利曆史。但在漢語中，“傳(chuan) 奇”卻多與(yu) 離奇的人物和不同尋常的事情聯係在一起，而費蘭(lan) 特展示的卻是一個(ge) 普通女性在尋常的生活中如何殺出一條血路。她筆下的人物籠罩了一層黯淡的色彩，他們(men) 隻是那不勒斯城區的平常人，遭遇著階級鬥爭(zheng) 、自我欲望、意大利經濟奇跡等的衝(chong) 擊。

　　這也是費蘭(lan) 特和另一個(ge) 意大利女作家——莫蘭(lan) 特（Morante）的差異，瓜達尼在文中揭示了這一點。對於(yu) 艾爾莎·莫蘭(lan) 特來說，庶民的神奇世界，沒什麽(me) 幽暗、悲切的東(dong) 西。如莫拉維亞(ya) 所說：莫蘭(lan) 特一生從(cong) 未進入現實的層麵。但莫蘭(lan) 特在那不勒斯參與(yu) “無產(chan) 階級食堂”，混跡在城區小孩之間，也是她進入現實的一種嚐試。費蘭(lan) 特則一直在現實之中，充滿世俗的欲望。這是城區對她的塑造，也是之前文學作品對她的啟示。

　　瓜達尼像“偵(zhen) 探”一樣，通過實地勘探以及豐(feng) 富的史料，進入到“那不勒斯四部曲”中的場所進行探索分析，引領讀者踏上一段引人入勝的旅程。對於(yu) 熱愛費蘭(lan) 特的讀者來說，這本書(shu) 不僅(jin) 讓他們(men) 看到故事發生的場所，也激發思考和想象，了解“作者費蘭(lan) 特”和真實、具體(ti) 的人之間的差異和聯係。這其實也是費蘭(lan) 特一直在通過文字向讀者傳(chuan) 遞的：把作品和具體(ti) 的人分開。瓜達尼雖然沒有揭示出這個(ge) 具體(ti) 的人是誰，但埃萊娜·費蘭(lan) 特一樣在我們(men) 的眼前逐漸成形。（陳英）