占 康 中青報·中青網記者 邱晨輝

　　臉上有著不同於(yu) 年齡的滄桑，言語間透出一股耿直子勁兒(er) ——35歲的江新林雖不善言辭，但真誠而謙遜。麵對記者，他一直強調，自己出生在貧苦的農(nong) 村，能實現飛天夢想，是個(ge) 幸運的人。

　　江新林的人生確實像“開掛”了一般，實現“三連跳”：在地上駕駛過坦克，在天上飛過戰鬥機，緊接著要駕乘飛船去遙遠的太空。

　　（一）窮人的孩子早當家，高中成績全班第一

　　1988年2月，江新林出生在革命老區——河南開封杞縣的一個(ge) 小村莊。該縣素有“中原糧倉(cang) ”之稱，農(nong) 村家家都是種田大戶。江新林的家裏也有10多畝(mu) 農(nong) 田、一頭牛和幾隻羊。

　　父母不想孩子們(men) 繼續走他們(men) 的老路，從(cong) 小就跟孩子們(men) 說：“知識改變命運。我們(men) 小時候家裏窮，沒有機會(hui) 上學，但我們(men) 一定會(hui) 竭盡全力供你們(men) 好好讀書(shu) 。”

　　那時，年紀尚小的江新林還不懂得為(wei) 啥要好好學習(xi) ，但窮人的孩子早當家。他和哥哥姐姐們(men) 放學後，顧不上跟小夥(huo) 伴們(men) 玩耍，放下書(shu) 包就割草喂牛和羊。但是這不耽誤他們(men) 的學習(xi) 成績在班裏都遙遙領先。

　　隨著江新林的姐姐們(men) 先後都考上了高中，家裏的經濟狀況也更加捉襟見肘。看著天天為(wei) 孩子學費發愁的父母，作為(wei) 長子的哥哥便外出打工給弟弟妹妹掙學費。為(wei) 了替父母減輕負擔，江新林還主動跟著哥哥去一個(ge) 工地上打工，成為(wei) 那裏年紀最小、個(ge) 頭最小的工人。

　　他打工的地方是一個(ge) 火車站，需要在一個(ge) 廢棄廁所的原址建新廁。在炎熱的天氣裏，他忍受著廁所的臭味和密密麻麻的蒼蠅、蚊蟲的叮咬，拿著工具翻挖地基。一天下來，渾身酸軟，手上布滿了血泡。

　　至今，這段唯一的打工經曆仍印刻在他的腦海。回想起短短一周的艱辛，江新林深刻理解了父母的囑托：“隻有好好讀書(shu) ，才能擁有更廣闊的天空。”

　　順利考上高中後，江新林的成績穩居全班第一。跟他同年參加高考的二姐考得不太理想，想複讀一年。彼時，擺在麵前的難題是：父母實在是沒有能力再同時供得起兩(liang) 個(ge) 孩子讀書(shu) 了。

　　當兵是父老鄉(xiang) 親(qin) 眼中十分光榮的一件事。於(yu) 是，江新林毫不猶豫地選擇報考了軍(jun) 校。既能圓了他的從(cong) 軍(jun) 夢，又能給家裏減輕負擔。這一年，江新林順利被原解放軍(jun) 裝甲兵工程學院錄取。

　　四年軍(jun) 校生活中，他最刻骨銘心的記憶是去甘肅嘉峪關(guan) 下連實習(xi) ：酷暑難耐的炎炎夏季，地表溫度高達50℃，滾燙的坦克車內(nei) 車窗緊閉，隻有一個(ge) 小風扇呼呼轉著。車子開起來後的揚沙飛到車內(nei) ，被風扇葉加速，打到臉上生疼。

　　坦克操縱起來特別重，還“嘎吱嘎吱”響。江新林回憶說，“和航天員水下訓練有點像，都需要上肢有力量。”

　　（二）從(cong) 裝甲兵蛻變為(wei) 飛行員，三分之二的人被淘汰

　　畢業(ye) 分配那年，空軍(jun) 開始從(cong) 軍(jun) 校畢業(ye) 生中選招飛行員。得知消息後，江新林的內(nei) 心產(chan) 生了更高的理想追求。

　　“比陸地寬廣的是海洋，比海洋寬廣的是天空，比天空更寬廣的是飛行員的情懷和理想。”江新林說，就是這句空軍(jun) 招飛宣傳(chuan) 語打動了他，最終被空軍(jun) 航空大學錄取。

　　新的選擇意味著新的挑戰。江新林昔日的同學們(men) 畢業(ye) 後都已經成為(wei) 軍(jun) 官，在各自崗位上開展工作。而從(cong) 一名裝甲兵變成一名飛行學員的江新林，麵臨(lin) 的卻是一個(ge) 全新的領域，從(cong) 頭開始學習(xi) 飛行專(zhuan) 業(ye) 理論和飛行駕駛技術。

　　同批選招的67名戰友，最終隻有20多人成為(wei) 飛行員，三分之二的人都被淘汰。

　　江新林很享受飛行的快樂(le) 。他第一次駕駛飛機時，操縱操控杆在雲(yun) 端自由自在地飛，有一種“天大地大任我飛翔”的快感，心胸和視野都變得開闊了。

　　飛行是光榮和危險共生的一項職業(ye) ，飛行員是刀尖上的舞者。江新林就在一次訓練中遭遇了不小的考驗。當他駕駛飛機在跑道滑行，把油門加到最大準備起飛時，他發現發動機轉速指針突然搖擺不定。

　　這時，飛行速度已經接近每小時200公裏，眼看著就要抬升前輪起飛了。江新林必須在幾秒之內(nei) 作出決(jue) 斷，不然就錯過了停止起飛的時機，造成不可預料的後果。來不及猶豫，江新林果斷決(jue) 策，收光油門，放減速傘(san) ，刹車減速，最終將飛機安全地停在了跑道上。事後，他還因為(wei) 處置正確及時獲得獎勵。

　　飛行生涯10年間，他共安全飛行1000餘(yu) 小時，被評為(wei) 空軍(jun) 一級飛行員。由於(yu) 工作積極，模範帶頭作用發揮得好，江新林還被任命為(wei) 飛行大隊副大隊長。

　　2018年，國家啟動第三批航天員選拔計劃時，江新林正在外執行任務。他所在部隊高度重視，要求符合條件的人員珍惜機會(hui) ，能報則報。他們(men) 認為(wei) ，為(wei) 中國航天員隊伍輸送優(you) 秀人才，代表祖國出征太空，這是他們(men) 的無上榮光，教導員特意打電話通知他報名。

　　一路過關(guan) 斬將後，江新林幸運地走到了最後。但在等最終結果的階段，江新林還是心無雜念，一如往常地進行飛行訓練。

　　（三）經曆過風雨吹打，才能獲得騰飛的翅膀

　　2020年9月，江新林入選為(wei) 我國第三批航天員。進入中國人民解放軍(jun) 航天員大隊後，一年內(nei) ，他要學完30多門理論課程。這讓江新林犯了難。

　　高中時，他嚴(yan) 重偏科，需要背知識點的政治、曆史、地理等科目是他的弱項，而物理、化學則是他的強項。但他別無選擇，全部科目都得學完並通過考核。他隻能硬著頭皮去啃“硬骨頭”，將大量的知識點逐一理解消化吸收，每天晚上沒有在12點前關(guan) 過書(shu) 桌上的燈。

　　轉椅訓練中，他一開始不適反應特別強烈，“特別是在前後擺頭的時候”，冒虛汗、惡心、頭暈的症狀會(hui) 加劇，感覺快要到嘔吐的邊緣，考核成績僅(jin) 僅(jin) 是二級，相當於(yu) 良好。

　　對於(yu) 這一成績，江新林並不滿意。他選擇加練，每天練習(xi) 20分鍾“打地轉”：一隻手抓著另一側(ce) 耳朵，原地旋轉。就這樣，練習(xi) 了一兩(liang) 個(ge) 月，他的不適反應減輕了，訓練成績從(cong) 二級提高到了一級。

　　野外生存訓練在西北大漠，江新林所在的三人小組第一批駐訓人員，需要在這裏生活兩(liang) 天兩(liang) 夜。“野外生存訓練的時候，完全沒有外界的補給了，隻能靠返回艙帶著應急物資進行救生，整個(ge) 過程都是靠我們(men) 自己。”

　　沒想到，進駐當晚他們(men) 就遇上了沙塵暴。江新林說，好在他們(men) 提前用傘(san) 布搭建好了帳篷，支撐帳篷的柱子是沙漠裏麵的沙棘根。

　　“那晚的風特別大，黃沙漫天，能見度不過一米距離。沙棘的根，曲裏拐彎的，不太結實，我們(men) 就找來好多沙棘根，用傘(san) 繩捆紮在一起，否則早就被大風吹折了。”江新林說，“當時我們(men) 還怕把帳篷給吹跑了，每個(ge) 人抱了一根柱子睡了一晚上”。

　　隻有經曆過風雨的吹打，才能獲得騰飛的翅膀。江新林經曆的磨難是他人生中一筆財富，讓他獲得一種認知：隻要能活著，多苦都不算苦。而必要時刻，為(wei) 了職責使命，流血犧牲他也無所畏懼。

　　對於(yu) 半年期太空駐留生活的規劃，江新林依舊隻有一個(ge) 樸素的想法：“幹好本職工作，圓滿完成任務。”