【讀書(shu) 者說】

　　作者：陶慧（南京師範大學文學院講師）

　　修訂版《漫話東(dong) 坡》的腰封上，有一句綜述全書(shu) 核心思想和主要內(nei) 容之語：“風雨人生中從(cong) 容前行的足跡。”究其出處，應化用自東(dong) 坡《定風波》一詞首句：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。”表現了東(dong) 坡寵辱不驚、履險如夷的人生態度。然而具體(ti) 要如何做，才能達到這樣一種“一蓑煙雨任平生”的曠達境界？此書(shu) 所描述的東(dong) 坡一生行事，或許就是最好的答案。

　　《漫話東(dong) 坡》作為(wei) 南京大學莫礪鋒教授的代表性學術普及讀物，初版於(yu) 2008年。時隔15年後再版，在修訂了舊版中一些細節訛誤的同時，也吸收了近年來學界關(guan) 於(yu) 蘇軾研究的新成果，並添加了數十幅精美插圖，可謂後出轉精。全書(shu) 以東(dong) 坡的生平事跡為(wei) 主要內(nei) 容，其史實考辨將作者細致嚴(yan) 謹、洞見深刻的治學態度一以貫之，而行文語言卻活潑生動，通俗易懂，將一位至情至性的東(dong) 坡居士活化在讀者麵前。書(shu) 名題為(wei) “漫話”，結構亦采用了一種相對漫衍的隨筆形式，分為(wei) 十二個(ge) 獨立的專(zhuan) 題，以共時性寫(xie) 法介紹了東(dong) 坡的親(qin) 故交遊、仕宦生涯，以及人生態度、藝術造詣和後世遺澤，可謂涉及東(dong) 坡人生的方方麵麵。在看似“散漫”的娓娓敘述中，我們(men) 分明可以讀出一種貫通全篇的神韻氣度，即專(zhuan) 屬於(yu) 東(dong) 坡的通達氣概與(yu) 寬廣涵容。

　　　人生交契無老少

　　論交何必先同調

　　東(dong) 坡的這種涵容氣概，首先表現在他與(yu) 身邊人的交往之中。誠如書(shu) 中所說，東(dong) 坡總是以充滿善意的眼光看待別人，“上至達官貴人，下至平民百姓，東(dong) 坡都能與(yu) 他們(men) 推心置腹”。而這種善意的眼光，實則緣於(yu) 東(dong) 坡總能超越年齡與(yu) 身份的限製，發現他人身上的閃光之處。於(yu) 是，在該書(shu) 的第二章“東(dong) 坡的交遊”中，我們(men) 可以看到，不僅(jin) 那些曾與(yu) 東(dong) 坡知音相惜、患難與(yu) 共的文人士大夫們(men) 成了他的至交好友，許多善良質樸的平民百姓也與(yu) 東(dong) 坡結下了深厚的情誼。“江城白酒三杯釅，野老蒼顏一笑溫。”“遺我古貝布，海風今歲寒。”這些來自普通百姓的真摯友誼，曾給予困境中的東(dong) 坡極大的關(guan) 懷與(yu) 溫暖，也借由東(dong) 坡的詩文得以千古傳(chuan) 頌。

　　對於(yu) 自己的門生，東(dong) 坡也以一種同樣通達的態度，欣賞和尊重每一位弟子的個(ge) 性所長。書(shu) 中“東(dong) 坡的弟子”一章，分九節將蘇門名聲較著者逐一論列。他們(men) 雖如眾(zhong) 星拱月般聚集於(yu) 東(dong) 坡門下，但性格迥異，稟賦不同，在文學創作方麵也各成麵目，如馳名文壇的“四學士”“六君子”，既有生新硬瘦如黃庭堅，亦有清新深婉如秦觀、平易曉暢如張耒等，皆自出機杼，各有自己的風格與(yu) 成就。相較於(yu) “好使人同己”的王安石，東(dong) 坡真可謂“但開風氣不為(wei) 師”了。也正因如此，以蘇門弟子為(wei) 主體(ti) 的“元祐詩壇”才會(hui) 如此異彩紛呈、光芒耀眼。

　　值得一提的是，東(dong) 坡在人際交往方麵的涵容通達，並不僅(jin) 僅(jin) 是對關(guan) 係親(qin) 密的親(qin) 友門生，甚至對自己的對立麵，他也時常保有善意與(yu) 寬容。於(yu) 是，在“東(dong) 坡的敵人”這特殊的一章裏，我們(men) 看到，東(dong) 坡於(yu) 元豐(feng) 七年（1084）離開黃州貶所後，曾特地前往江寧府，會(hui) 晤已退居鍾山八年的王安石，與(yu) 這位曾經的政壇宿敵暢談詩文學術，傾(qing) 心相交，對王安石的人品學識真誠欽慕；晚年麵對前來為(wei) 父求情的章惇之子章援，東(dong) 坡不念舊惡，即便章惇曾數次欲置自己於(yu) 死地，仍然顧惜舊誼：“與(yu) 丞相定交四十餘(yu) 年，雖中間出處稍異，交情固無所增損也。聞其高年寄跡海隅，此懷可知！”甚至寄去“白術方”以助其養(yang) 年。這一片有如光風霽月的暢達心胸，正緣於(yu) 東(dong) 坡識人每著眼於(yu) 其善處，從(cong) 不曾因一己私怨而對他人全盤否定。

　　　九死南荒吾不恨

　　茲(zi) 遊奇絕冠平生

　　關(guan) 於(yu) 東(dong) 坡的仕宦生涯，《漫話東(dong) 坡》以五章的篇幅分專(zhuan) 題敘述，以見其無論在朝廷還是地方，乃至監牢與(yu) 貶所，皆以凜然風節而秉一片至公之心。但顛沛於(yu) 是，解脫亦於(yu) 是。這種寬宏通達、不遺寸善的思維方式，每當在東(dong) 坡陷於(yu) 困境，又往往成為(wei) 他消解苦難最有效的良方。被貶黃州時，甫到此地，在困頓窘迫之餘(yu) ，東(dong) 坡便敏銳地發現了黃州“長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香”的好處。此後更是時常讚歎黃州魚肉等食材的便宜易得，自創了諸多美食，其中便包括後來聞名遐邇的“東(dong) 坡肉”。尤其當他在黃州有了足以為(wei) 全家遮風避雨的住所後，逐漸適應了日出而作、日落而息的隴畝(mu) 生涯，營生之餘(yu) 複可遨遊於(yu) 雄奇秀麗(li) 的山水之間，其怡然自得之樂(le) ，恐不輸於(yu) “北窗下臥，遇涼風暫至”時的陶淵明。

　　然而需要說明的是，後世之人提到黃州時期的東(dong) 坡，往往會(hui) 過分誇大他這種樂(le) 觀曠達、恬然自適的一麵，仿佛謫居生活的種種困苦對他沒有絲(si) 毫影響，而這並不符合曆史事實。正所謂“處患難不戚戚，隻是愚人無心肝爾，與(yu) 鹿豕木石何異”。作為(wei) 一本以“言必有據”為(wei) 首要寫(xie) 作宗旨的普及讀物，《漫話東(dong) 坡》通過種種史料文獻以及詩文作品，為(wei) 我們(men) 還原出的黃州東(dong) 坡肖像，其底色實際上是不無憂戚的。曾自比“驚起卻回頭，有恨無人省”之孤鴻的東(dong) 坡，謫臣遷客身份為(wei) 他帶來的恐懼、孤獨與(yu) 痛苦同樣極為(wei) 真切。“君門深九重，墳墓在萬(wan) 裏。也擬哭途窮，死灰吹不起。”作為(wei) 一位天才文學家，東(dong) 坡擁有比常人更加敏銳的感知和更加細膩豐(feng) 富的情感，那麽(me) 當他首次遭遇人生中的重大挫折時，對於(yu) 痛苦的感受程度，也自然更甚於(yu) 常人。

　　然而，正是由於(yu) 這份真實而沉重的痛苦，才使得超越痛苦之後的曠達樂(le) 觀更為(wei) 可貴。五年黃州生涯使東(dong) 坡的人生態度更加堅毅、沉穩，也將他麵對苦難時樂(le) 觀通達的思維方式鍛煉得更加純熟。如果對東(dong) 坡曾真實經曆的困窘苦痛視而不見，反而是對他的一種誤讀。而對於(yu) 這一點的著重強調，也正是此書(shu) 作為(wei) 一本學術普及讀物，致力於(yu) 澄清誤解、還原真實的可貴之處。“艱難困苦，玉汝於(yu) 成。”當此後東(dong) 坡被遠謫嶺南之時，已完全是一種寵辱不驚、隨遇而安的狀態。他在惠州會(hui) 讚歎鬆風亭下梅花的玉骨仙姿，會(hui) 津津樂(le) 道於(yu) 炙烤羊脊骨的美味，會(hui) “報道先生春睡美，道人輕打五更鍾”。及至被貶到更加偏遠瘴癘的儋州，他仍然興(xing) 致勃勃地品嚐中原之人不敢食用的海味，盛讚蘇過發明的“玉糝羹”，並在桄榔庵中潛心於(yu) 經學著述。當東(dong) 坡最終遇赦北歸，甚至將這段被貶嶺海的經曆描述為(wei) “九死南荒吾不恨，茲(zi) 遊奇絕冠平生”，真可謂將通達自適的精神發揮至極。

　　　莫嫌犖確坡頭路

　　自愛鏗然曳杖聲

　　作為(wei) 古典文學研究領域的方家，探討東(dong) 坡的文藝創作，對於(yu) 莫礪鋒先生來說自為(wei) “本色當行”。於(yu) 是，此書(shu) 最長的一章“東(dong) 坡與(yu) 文藝”，讀來也最令人感到酣暢淋漓。通過此章，我們(men) 可以看到，通達涵容、樂(le) 觀自適的精神，同樣鮮明地體(ti) 現在東(dong) 坡的文藝作品之中。由於(yu) 這種思維方式帶有一定的哲學思辨性，故時常以一種“理趣”的形式呈現出來。

　　於(yu) 是，當《赤壁賦》中的“客”為(wei) “哀吾生之須臾，羨長江之無窮”而難免心懷憂戚時，東(dong) 坡會(hui) 從(cong) 另一個(ge) 角度指出“自其不變者而觀之，則物與(yu) 我皆無盡也”，並恬然滿足於(yu) 江風山月“取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與(yu) 子之所共適”。當東(dong) 坡於(yu) 杭州通判任上遊賞西湖時，更是寫(xie) 下了題詠西湖的千古絕唱：“水光瀲灩晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。”無論是晴日還是雨中，帶著哲人通透的思辨與(yu) 詩人敏感細膩的審美眼光觀照西湖，自然無往而不得其宜。

　　後世論者談及東(dong) 坡詩文中的理趣，時有將其與(yu) 佛道思想相聯係者，並謂東(dong) 坡所以有如此開闊的胸襟與(yu) 睿智的哲思，乃因其兼宗三教思想之故。然而實際上正如書(shu) 中所說，對於(yu) 佛教，東(dong) 坡隻是將其“作為(wei) 人生的一帖清涼劑”；對於(yu) 道教，則主要講求其養(yang) 生之法以維護身體(ti) 健康而已，皆談不上如何宗信服膺，隻是著眼於(yu) 其中有益於(yu) 生活的一麵。與(yu) 其說東(dong) 坡因兼習(xi) 三教而思想豁達通脫，毋寧說正是由於(yu) 東(dong) 坡心胸開闊涵容，故能兼容三教。或至少二者是互為(wei) 因果、彼此促進的。

　　也正由於(yu) 這種涵容通達，使東(dong) 坡總是饒有興(xing) 致地留意日常生活中平凡瑣細的事物，以細膩的觀照與(yu) 體(ti) 悟發現其中的審美意味，並形之於(yu) 詩文題詠。正所謂“凡物皆有可觀。苟有可觀，皆有可樂(le) ，非必怪奇瑋麗(li) 者也”。於(yu) 是，一座普通的亭台，一處簡陋的寺廟，一條山石犖確的小徑，都可以經由東(dong) 坡的生花妙筆而點石成金，充滿鮮活靈動的詩意。除了題材之外，東(dong) 坡對於(yu) 不同文學體(ti) 裁的看法亦十分通脫，既無門戶之見，亦不厚此薄彼或拘泥於(yu) 某種風格。即便被時人視為(wei) 小道的詞，也能充分利用其一唱三歎、雋永可歌的特性，寄托自己的心胸懷抱，進而自成一家風格。也正因如此，東(dong) 坡的文學作品，可謂無題不可作，無體(ti) 不為(wei) 工，呈現出清雄靈動、奇趣多姿的藝術風貌。

　　通讀此書(shu) ，除傾(qing) 心服膺於(yu) 作者深湛的學術功底之外，也不得不感歎，對於(yu) 一生行事立說“行於(yu) 所當行，至於(yu) 不可不止”的東(dong) 坡而言，靈活自由、輕鬆平易的“漫話”，或正是最契合其精神風貌的寫(xie) 作形式。而作者對於(yu) 東(dong) 坡“一篇之中三致誌焉”的熱愛之情，也隻能在這樣一種不必受製於(yu) 冷靜理性之學術語言的“漫話”中盡興(xing) 表達。這種基於(yu) 深刻了解與(yu) 理解的熱愛，於(yu) 字裏行間為(wei) 我們(men) 還原了一位親(qin) 切可感的東(dong) 坡，以一種瀟灑從(cong) 容、曠達通脫的姿態，吟嘯且徐行於(yu) 人生中的高坡與(yu) 低穀。由此再回看腰封上的那句“風雨人生中從(cong) 容前行的足跡”，從(cong) 方法論的角度而言，除《定風波》外，東(dong) 坡另一首名作《飲湖上初晴後雨》或也可作為(wei) 理解此句的注腳：“晴”固然“方好”，而“雨”也不免“亦奇”。無論身當何種境遇，以近於(yu) 審美的眼光自其善者而觀之，終能收獲其中“相宜”的一麵。而以這樣一種心態麵對人生中不期而至的通達或失意，亦終能收獲一分“也無風雨也無晴”的從(cong) 容。這或許正是《漫話東(dong) 坡》此書(shu) ，以及東(dong) 坡其人給予我們(men) 的鼓舞與(yu) 啟示。

　　《光明日報》（2023年11月23日 11版）