現當代作家說《紅樓夢》

　　同是閱讀《紅樓夢》，不同的作家會(hui) 有不一樣的感受。有人將其奉若瑰寶。端木蕻良自言：“在古今中外的一切小說中，我最愛《紅樓夢》”。蘇童說：“我喜歡並崇拜《紅樓夢》”。錢玄同也認為(wei) 《紅樓夢》有“恒久的文學價(jia) 值”。而有人則持一定的批評態度。胡適認為(wei) ，《紅樓夢》比不上《儒林外史》；在文學技術上，《紅樓夢》比不上《海上花列傳(chuan) 》，也比不上《老殘遊記》。蘇雪林對《紅樓夢》的態度最為(wei) 過激，她說：“原本《紅樓夢》也隻是一件未成熟的文藝作品”，“紅樓夢隻是一缽猴尿，並不是什麽(me) 仙丹聖水，你們(men) 愛喝，隻管盡量吧，恕我不奉陪了”。

　　《紅樓夢》人物眾(zhong) 多，每個(ge) 人物卻都有獨特的個(ge) 性。感受敏銳的中國現當代作家對其中人物也是各有所愛，評價(jia) 不一。

　　趙景深1955年在複旦開設“中國小說研究”課時，采用投票的方式對學生進行過《紅樓夢》閱讀測驗。其中一個(ge) 題目是“你覺得《紅樓夢》中哪幾個(ge) 人的性格寫(xie) 得最成功”，黛玉、寶釵、鳳姐、寶玉、劉姥姥、襲人得票較多，趙景深自己覺得“晴雯和尤三姐的票數太少了，邢夫人和賴大給人的印象不深”；另一個(ge) 題目是“你覺得此書(shu) 哪幾段情節至今猶有深刻印象？”黛玉焚稿、黛玉歸天、黛玉葬花、劉姥姥遊大觀園得票較多，趙景深自己覺得“探晴雯和害尤二姐應該多得些票”。

　　王蒙對賈寶玉評價(jia) 很低，認為(wei) 他是個(ge) “混世魔王”，是個(ge) 寄生蟲、廢物，“他不會(hui) 勞動也不會(hui) 剝削。他不會(hui) 賺錢也不會(hui) 用錢。不會(hui) 創業(ye) 、不會(hui) 守業(ye) 、甚至也不會(hui) 弄權仗勢逞威風。他不能真正行善也不能作惡。他不懂事業(ye) 不管家業(ye) 不需要也不思慮職業(ye) 又決(jue) 不治學”，“不論從(cong) 曆史的、社會(hui) 的、家族的角度看，從(cong) 實踐的、行動的、實用的觀點看”，賈寶玉一無用處。但王蒙同時認為(wei) ，賈寶玉又是一個(ge) “文學畫廊中的沒有先例也極難仿製的至純、至情、至憂、至悲的典型”，他是一個(ge) “有自己的真正精神生活的人”，“最自然最自由最本色”。賈寶玉“幾乎說不上他品行上特別是私德上有什麽(me) 惡的方麵”，他“甚至可以算得上‘除了兩(liang) 個(ge) 獅子都不幹淨’的賈府中的天使”，“雖然與(yu) 眾(zhong) 女孩子特別是眾(zhong) 丫鬟的廝混中不乏狎昵乃至‘越軌’之處，但他對女性的整個(ge) 態度仍然比較純，比較重視精神、情感上的接近”。

　　林黛玉有傾(qing) 國傾(qing) 城的貌，但她又是多愁多病的身。在賈府不愁吃喝，但她過得並不舒心。母親(qin) 早逝，疼愛自己的父親(qin) 又不在身邊，偌大的賈府並沒有給她帶來真正的溫暖。賈寶玉的出現，給林黛玉帶來了愛情，帶來了希望，但希望最終變成了失望、絕望。“兒(er) 女間的情愛，往往是無理可講，你看是雞毛蒜皮，她說是天要塌了”（韓羽），“和賈寶玉的一次歡悅交談，會(hui) 帶來豔陽高照；和賈寶玉的一次誤會(hui) ，馬上就會(hui) 陰雲(yun) 滿空”（馬瑞芳），賈寶玉的一言一行都會(hui) “吹皺一池春水”，引發林黛玉內(nei) 心的波瀾起伏。林黛玉“把全部自我沉浸在感情的深海中，呼吸著咀嚼著這裏邊的一切，從(cong) 這裏麵釀造出她自己的思想，性格，情緒，嗜好，以及她精巧的語言與(yu) 幽美的詩歌；以後，就在這裏麵消滅了她自己”“用她的整個(ge) 生涯唱出了一首纏綿哀豔的戀歌”（王昆侖(lun) ）。

　　何其芳說：“對薛寶釵這個(ge) 人物，讀過《紅樓夢》的人都是不會(hui) 忘記的。但在生活裏麵，她的名字卻不像賈寶玉和林黛玉那樣流行，成為(wei) 共名。這或許是這個(ge) 性格的特點不像賈寶玉和林黛玉那樣突出。因此，對她的看法是曾經有爭(zheng) 論，而且現在也仍然可能有爭(zheng) 論的。”薛寶釵的確是個(ge) 有爭(zheng) 議的人物，有人說，薛寶釵是個(ge) 壞人。但在聶紺弩看來，薛寶釵不但不是個(ge) 壞人，反而是一個(ge) “十全十美的佳人”，她“美；有文才，博學多識；不苟言笑；不愛搽脂抹粉，穿紅著綠；豁達大度，別人說她點什麽(me) 也不計較；善於(yu) 體(ti) 會(hui) 尊長意旨，賈母叫點戲，就點賈母愛看的戲，在王夫人麵前，說金釧兒(er) 不一定是自盡而是失足落井，以寬解王夫人的心；把自己的衣服給金釧兒(er) 作殮衣，也不忌諱；善於(yu) 避禍，如對紅玉之事；也善於(yu) 避嫌，常遠著寶玉，看見寶玉進瀟湘館去了，自己就不進去；慷慨而能有助於(yu) 人，送燕窩給黛玉，替湘雲(yun) 作針線，替岫煙贖衣物；隨和，看見人家針線好，就幫著繡幾針，看見蚊子叮寶玉也趕趕；有時也玩玩，如撲蝶；幽嫻貞靜，對婚姻聽天命，反正會(hui) 有一個(ge) 有玉的人來，用不著性急”。薛寶釵是賈寶玉、林黛玉之間愛情的“波瀾”，“沒有她，愛就愛好了，朝也愛，暮也愛，沒有矛盾，沒有曲折，沒有因由顯出他們(men) 的烈火真金，海枯石爛來，我們(men) 就沒有這麽(me) 多的奇文至文可讀了”“正因為(wei) 寶釵又十全十美，又有金鎖什麽(me) 的，足以引起誤會(hui) 之類，這才有波瀾，波瀾才壯闊奇麗(li) ”。

　　讀過《紅樓夢》的人，都會(hui) 對王熙鳳的出場印象極深，正如王朝聞所言：“未見其人，先聞其聲，而且人皆屏息，她獨放誕。特別是神情活躍，裝飾輝煌，氣勢更高人一等。”不過汪曾祺對王熙鳳出場時的“亮相”頗有意見，“‘一雙丹鳳三角眼，兩(liang) 彎柳葉吊梢眉’，形象實在不大美，也不準確，就是因為(wei) 受了評書(shu) 的‘讚’的影響，用了成語”。王熙鳳的語言是最有個(ge) 性的，“她是一個(ge) 寫(xie) 得非常生動的人物。她在哪裏出現，哪裏的空氣就活躍起來……有時說得很甜，有時說得很潑辣，有時又很詼諧。不用說她的名字，隻要把她的那些話念出來，我們(men) 就知道準是她。”

　　王熙鳳是人中之鳳，“模樣又極標致，言談又爽利，心機又極深細”，“男人萬(wan) 不及一”，單是協理寧國府，就顯示出她出眾(zhong) 的管理才能。但她又是一個(ge) 潑辣、狠毒的角色，何其芳說王熙鳳是一個(ge) “笑得很甜蜜的奸詐的女性”，是一個(ge) “極端的利己主義(yi) 者”，俞平伯說王熙鳳“在‘十二釵’中應是反麵人物”，“她生平的劣跡在書(shu) 中很多”。“機關(guan) 算盡太聰明，反算了卿卿性命”，沒有人會(hui) 真心喜歡她。不過王熙鳳又是《紅樓夢》裏描寫(xie) 極為(wei) 生動的一個(ge) 人物，《紅樓夢》前八十回，寫(xie) 到她的就有五十二回，正如李希凡所說：“在《紅樓夢》生氣灌注的藝術境界裏，如果少了王熙鳳的出場，則明顯地會(hui) 少了一個(ge) 連接榮國府和大觀園的生活的‘聚光點’”。

　　鄭逸梅說包天笑“喜讀《紅樓夢》，對於(yu) 書(shu) 中人物，最敬愛者為(wei) 紫鵑”。吳宓說“欲知宓者，請視紫鵑”。而蕭紅稱自己是“癡丫頭”香菱。聶紺弩回憶過他與(yu) 蕭紅的一次談話，當時他對蕭紅說：“蕭紅，你是才女，如果去應武則天皇上的考試，究竟能考好高，很難說，總之，當在唐閨臣（本為(wei) 首名，武則天不喜歡她的名字，把她移後十名）前後”。蕭紅笑著對他說：“你完全錯了。我是《紅樓夢》裏的人，不是《鏡花緣》裏的人。”讓聶紺弩意想不到的是，蕭紅說自己是《紅樓夢》裏的“癡丫頭”香菱：“我是像《紅樓夢》裏的香菱學詩，在夢裏也做詩一樣，也是在夢裏寫(xie) 文章來的，不過沒有向人說過，人家也不知道罷了。”

　　而林語堂最喜歡練達有為(wei) 的探春，探春“具有黛玉和寶釵二人品性糅合的美質，後來她幸福地結了婚，做一個(ge) 典型的好妻子”。林語堂對劉姥姥也頗有好感，“劉姥姥的言語舉(ju) 止雖然粗俗，但卻保持著純樸天真的村婦本色。曹雪芹寫(xie) 劉姥姥也最成功。‘劉姥姥進大觀園’成為(wei) 一句流傳(chuan) 最廣的諺語，證明了劉姥姥所給予人們(men) 的深刻印象。”更有趣的是，在林語堂看來，《紅樓夢》還有分辨人脾氣的功能，“欲探測一個(ge) 中國人的脾氣，其最容易的方法，莫如問他歡喜黛玉還是歡喜寶釵，假如他歡喜黛玉，那他是一個(ge) 理想主義(yi) 者，假使他讚成寶釵，那他是一個(ge) 現實主義(yi) 者。有的歡喜晴雯，那他也許是未來的大作家，有的歡喜史湘雲(yun) ，他應該同樣愛好李白的詩”。

　　《紅樓夢》中的人物是說不完的，《紅樓夢》也是說不盡的，它是一部“架構恢宏，內(nei) 容豐(feng) 富”“經得起反複閱讀，再讀仍有魅力”的大書(shu) 。周瘦鵑讀《紅樓夢》如癡如醉，能背其回目。茅盾能背誦整部《紅樓夢》。朱湘續寫(xie) 《紅樓夢》，端木蕻良寫(xie) 有曆史小說《曹雪芹》。歐陽予倩、白薇、顧仲彝、石華父、端木蕻良、孔令境、趙清閣等作家還對《紅樓夢》進行了再創造，“把《紅樓夢》小說改編為(wei) 其他文藝形式的戲劇或說唱”。筆者期待有心人能將現當代作家關(guan) 於(yu) 《紅樓夢》的長長短短的文字匯集在一起，並對“現當代作家與(yu) 《紅樓夢》”這一課題進行深入研究。

　　（作者：宮立，係山東(dong) 大學文學院教授，本文是“山東(dong) 大學齊魯青年學者項目資助”階段性成果）