◎韓思琪

　　時隔十幾年，連接此時與(yu) 彼時，在不同的時代裏追緝同一個(ge) 謎題故事，用橫跨十餘(yu) 載甚至幾十載的破案過程串起劇情，將人物的命運起伏鑲嵌進時代流動的全景圖中——如此編織劇情在今年格外流行，於(yu) 是我們(men) 看到了《狂飆》《平原上的摩西》《他是誰》《塵封十三載》。主角們(men) 為(wei) 自己心裏的“執”，在各自的命運裏被生活打磨、蹂躪、辜負，仍要提起“剩勇”去追“窮寇”。

　　近來“高開爆走”的《漫長的季節》亦是如此，豆瓣開分9.0，完結後升至9.4，難得的叫好也叫座。劇集完結後熱度不減反增，想看與(yu) 在看人數同步快速攀升。

　　《漫長的季節》何以封神呢？

　　真正打動人的，一定是“人”的故事

　　《漫長的季節》是一部文學性很強的劇集。以工業(ye) 化成熟度為(wei) 代表的創作，往往重劇情、看重故事性，用精巧的結構骨架去講故事。而另一種作者性更強的創作，則多選擇人物為(wei) 先，看向更細膩的血肉塑造。

　　主演之一秦昊說：“懸疑是殼子，內(nei) 核是人生。”誠如此，《漫長的季節》的重點首先是人物塑造，鏡頭緊跟著人物，構圖、取景框、色彩全部服務於(yu) 人的處境。而時代的切片，經由角色投射為(wei) 一種縱深的思索，勾連起人物的命運與(yu) 時代的脈搏。從(cong) 時代的火車頭上下來，是王響這類人一生的寓言。

　　無意拉踩，也不能說是要在二者之間劃分一個(ge) 高下。隻是，在當下這個(ge) 瘋狂分心的短平快時代，《漫長的季節》選擇的其實並不是一條具備國民度優(you) 勢的路。因為(wei) 所謂更適應於(yu) 倍速時代觀眾(zhong) 耐性的國民度優(you) 勢，往往依靠前麵說的“故事性”，一如《狂飆》編織的大開大合、刀砍斧鑿的劇情轉折，精巧而爽利。

　　《漫長的季節》則選擇以人為(wei) 先，幾乎所有的角色單拉出來都能夠充當一部文藝作品的主角。這更像是經典文學的審美趣味，劇中人的“人設”都很難去概括——他們(men) 不扁平，每個(ge) 角色都被賦予了豐(feng) 腴的內(nei) 核。

　　王響，典型的東(dong) 北味兒(er) “爹”

　　範偉(wei) 出演的王響是《漫長的季節》的靈魂人物。1997年，他是意氣風發的火車司機，開得了二十掛的鋼鐵巨獸(shou) ，是樺鋼連年的勞模。敬業(ye) 、愛崗、正直，真正地把樺鋼當作自己家。同時，他也有一些作為(wei) 東(dong) 北男人“典型範本”的缺點：偶有一些小的攀比和虛榮心(多次強調父親(qin) 是挖建廠第一鐵鍬土的元老，自己是“根正苗紅”的鋼廠接班人)、色厲內(nei) 荏、對領導唯唯諾諾、對內(nei) 有大家長式的權威。

　　兒(er) 子寫(xie) 詩被他發現，“打個(ge) 響指吧，他說，我們(men) 打個(ge) 共鳴的響指”，他馬上會(hui) 擺開“爹”的架勢：“詩這玩意兒(er) ，講究個(ge) 合轍押韻，第一句，打個(ge) 響指吧，第二句就應該是，吹起小喇叭，嗒嘀嗒嘀嗒。”

　　你能看到他隨時隨地在進行的“價(jia) 值圈地”，通過對兒(er) 子的否定來圈定他的話語權、定義(yi) 權。但他的“爹”，不隻講權利，也講義(yi) 務，“責任”二字刻在了王響的血液裏。所以當喪(sang) 子、喪(sang) 妻後，他想臥軌自殺，最後卻被一聲嬰孩兒(er) 的啼哭喚醒，掙紮著活下去，去直麵人生避無可避的痛苦。

　　在第11集，王響與(yu) 龔彪、馬隊三人喝酒唱歌，唱《在那桃花盛開的地方》，說“人生不如意者十八九，可與(yu) 人言無二三”。聲色光影，笑中帶淚，悲中帶喜，意味深長。最終的結局，老年的王響與(yu) 壯年的王響“相遇”，壯年王師傅豪邁中不知大廈將傾(qing) ，老年王響反複叮囑“向前看啊！別回頭。”

　　龔彪，樂(le) 觀的東(dong) 北老舅

　　秦昊出演的彪子，人如其名，彪，堅定的人生如夢主義(yi) 者。

　　作為(wei) 上世紀90時代的大學生，他從(cong) 前途敞亮的天之驕子到幹啥啥不成的出租車司機，除了他性格裏的不夠靠譜，更是時代寓言的承受者。麵對生活肉眼可見的步步墜落，“一步趕不上、步步趕不上”，龔彪接受了一切，“該吃吃，該喝喝，啥事別往心裏擱”。他沒有心結，活在當下，甚至有一種當下頗為(wei) 推崇的“鬆弛感”，如同黃油化開一樣。

　　龔彪就像東(dong) 北最常見的娘家老舅，親(qin) 切、善良、窮大方，無所謂吃虧(kui) 、不計較、出事時也願意出頭。同時，又有一點兒(er) 油嘴滑舌、插科打諢，沒有什麽(me) 堅挺的事業(ye) 野心。成家後，堅定地不伸手幫一把家務，婚姻生活把自己心中的“朱砂痣”過成了“蚊子血”，一地雞毛。

　　龔彪的故事線其實獨立於(yu) 主線外，但他的戲份是劇中的一抹亮色，作為(wei) 王響和馬隊的對照項，他的樂(le) 觀接住了觀眾(zhong) ，接住了陷入沉重灰暗往事中的觀眾(zhong) 。知命而不懼，最終中彩票與(yu) 車禍接連的大起大落，讓彪子的人生也停止在“如夢”的結局。

　　馬德勝，跳拉丁舞的刑警隊長

　　陳明昊出演的刑警隊長——馬隊，是麵對陳年舊案真相的第三種態度。他從(cong) 未忘記，多年來仍掛念真相，隻是出於(yu) 純粹的良心，要替被損害被侮辱的受害人討一個(ge) 公道。他不願蠅營狗苟，將人命看得重於(yu) 業(ye) 績。但是，也有著“大男子，小氣量”的一麵：他養(yang) 了條狗，起名“小李”，為(wei) 的是叫一叫過去自己的手下、現在的李局——“小李”。腦梗後回警局，他忘記了很多事，但仍記得自己是小李的領導，他的權力時刻，和他權威象征的暖壺。如此種種，反而讓馬隊——這個(ge) 會(hui) 跳拉丁舞的刑警隊長更加飽滿、真實。

　　黃麗(li) 茹，有生命力的中年女性

　　難能可貴的是，《漫長的季節》並沒有扁平化地處理女性角色。

　　麗(li) 茹是廠子裏有名的美人，她愛美且自知，將美貌和性感作為(wei) 自己的資源去使用。劇中最經典的對話發生在她和龔彪之間：在龔彪約她看電影時，龔彪炫耀著自己的學識。麗(li) 茹反問他：“弗洛伊德是誰啊？他分房了嗎？”彪子訕訕地答，“那沒有，他不是咱們(men) 廠的。”

　　她有點兒(er) 現實，在廠長和龔彪之間搖擺，有著生活的盤算和衡量。麗(li) 茹與(yu) 彪子最終分道揚鑣，是人生的現實至上主義(yi) 者和浪漫至上主義(yi) 者生活程序的不兼容。但也正是這樣立體(ti) 的塑造，讓麗(li) 茹從(cong) 賢妻良母、大男子主義(yi) 家庭的“受害者”身份上鬆了鬆綁。

　　麗(li) 茹不需要完美，也不需要苦情，這二十年她為(wei) 婚姻生活努力過，也一次次地失望過。愛是真的、失望也是，所以最終隻能選擇分手。從(cong) 麗(li) 人變為(wei) 醫美失敗、有著全包眼線唇線、吵起架來嗓門震天的中年婦女，不夠完美的黃女士有著別樣的生命力。

　　沈墨和殷紅，殘酷命運的對照組

　　沈墨和殷紅，就像是對照組。她們(men) 因為(wei) 一點兒(er) 相像而被港商誤認，也開啟了後麵的悲劇種種。沈墨相關(guan) 劇情的反轉，也是開啟《漫長的季節》“封神”路的第一個(ge) 高潮——她不隻是一個(ge) 被損害的象征、一朵小白花，也是最終會(hui) 反戈一擊、用自己的所有去複仇的少女，會(hui) “要你知道，人和動物不一樣”。

　　黑與(yu) 紅，濃稠、悲情。隔著彼此的人生，她們(men) 欲望著對方的人生：殷紅想成為(wei) 沈墨，想要擺脫母親(qin) 那般被劣質便宜煤氣罐炸死的貧困人生，她羨慕沈默可以彈奏鋼琴的“矜貴”，偏執地認為(wei) 錢可以解決(jue) 一切問題，弱和慘是她為(wei) 自己的貪婪找到的通行證。而沈墨其實也羨慕殷紅，比起寄人籬下被人侵犯，她寧願選擇與(yu) 親(qin) 人一起相依為(wei) 命，或許清貧但擁有自由，最後沈墨也“變成了”殷紅。

　　每個(ge) 人物都有血有肉，用細節鋪滿了他們(men) 的肌理，即便是一閃而過的一個(ge) 小角色，如任素汐扮演的餐館老板娘，那句此地無銀的“我們(men) 倆(lia) 隻是普通朋友”。這些細節，就是是枝裕和提到過的“波動”，“附著在劇情主軸上的一部分情緒”。這些細節上的波動，是提供給觀眾(zhong) “這情緒我理解”的代入接口。

　　東(dong) 北往事，怎麽(me) 從(cong) 小眾(zhong) 抵達大眾(zhong) ？

　　文學標簽化的東(dong) 北

　　《漫長的季節》以一樁碎屍案為(wei) 引子，用1997年、1998年與(yu) 2016年相隔近20年的時空對照，徐徐揭開一段東(dong) 北家庭的神秘往事。東(dong) 北，尤其是文學標簽化的東(dong) 北，與(yu) 懸疑罪案的融合，正成為(wei) 一種國產(chan) 懸疑故事的模板，《無證之罪》《膽小鬼》《平原上的摩西》《東(dong) 北舊事》均在此列。

　　所謂文學標簽化的東(dong) 北，是“眾(zhong) 所周知，東(dong) 北是一個(ge) 形容詞，形容寒風蕭瑟，形容時間停滯，形容猛虎入籠，形容望穿盡頭”；是充滿東(dong) 北元素的符號——佇(zhu) 立的大型機器，工人下崗潮，破敗的廠區，舞廳與(yu) 洗浴中心，豹紋褲燙泡麵頭的阿姨，接天連地的大雪冰河；是一種暗調蒙板，“東(dong) 北文學，總是帶有時代大手不可置否的一揚，輕輕擊碎無數個(ge) 家庭的灰暗底色，霧蒙蒙的。”

　　從(cong) 電影《鋼的琴》《鐵西區》，到近些年的東(dong) 北文學、改編自這些小說的影視劇，一種更新的“東(dong) 北傷(shang) 痕文學”正在標簽化著東(dong) 北：頹廢、破敗、冷冽、粗糲的工業(ye) 鏽帶上，生長出的帶有質感與(yu) 懷舊浪漫情緒的意象。詩歌、音樂(le) 、拉丁舞，被命運“撞倒”的人們(men) 承受著時代的句點。

　　颶變來臨(lin) 。東(dong) 北下崗的那個(ge) 時代背景下的小家庭生活，體(ti) 製內(nei) 可接班的“鐵飯碗”失效，廠區原本穩定生活的優(you) 越性與(yu) “確定性”的被取消。如此降調的故事，在時代巨輪猛進時還隻是一種地方性的生活經驗，雖被國產(chan) 懸疑類型所偏愛，卻似乎總難撬動更廣泛的全民式共情。

　　穿透東(dong) 北符號的“破”

　　《漫長的季節》能夠穿透東(dong) 北文學、東(dong) 北影視的地域性經驗，從(cong) 小眾(zhong) 抵達大眾(zhong) ，源於(yu) 一種“破”。

　　首先體(ti) 現在突破東(dong) 北刻板印象的影像語言。《漫長的季節》一改以往刻板印象的拍攝風格，被觀眾(zhong) 調侃說“想給辛爽頒發‘為(wei) 中國懸疑劇開燈’獎”。與(yu) 冷色調、工業(ye) 感不同，導演辛爽在《漫長的季節》中對東(dong) 北意象的取用，搭配了感性的、日常感的暖色調。

　　暖調日常流配以了東(dong) 北的“仗義(yi) ”敘事。東(dong) 北人的仗義(yi) ，帶著一點俠(xia) 氣，不隻存在於(yu) 老年三人組的友情中；也存在於(yu) 老年王響和邢科長的泯恩仇。看到邢科長掛著的尿袋，王響願意為(wei) 昔日的同事保住他所剩無幾的、被昔日權力象征的大衣裹住的、最後的尊嚴(yan) 與(yu) 體(ti) 麵。這種“仗義(yi) ”甚至還存在於(yu) 龔彪對麗(li) 茹的愛情中——“沒孩子就沒孩子，大不了我們(men) 養(yang) 點兒(er) 別的。”

　　這種“仗義(yi) ”是不夠市場經濟的、不夠理性的。在日益被新自由主義(yi) 接管權責觀念的親(qin) 密關(guan) 係裏，不會(hui) 步步為(wei) 營、不能“拎得清”，甚至是前現代的。但《漫長的季節》的精巧在於(yu) ，辛爽不撕裂，劇情恰到好處的分寸感。既不煽情、不試圖建構某種“情義(yi) ”的價(jia) 值，同時也不過分冷冽、去消解“仗義(yi) ”的價(jia) 值。盡管困在故事中的每個(ge) 人，都有各自的傷(shang) 口，被困在那個(ge) 漫長的秋天，亟待重啟人生。《漫長的季節》的劇情並未止於(yu) 或沉迷於(yu) 展示傷(shang) 口，盡管被詬病帶有一些“小品性”，但《漫長的季節》總是先抖了包袱再咂出一絲(si) 苦味，而不是靠“傷(shang) 痕”去“綁架”觀眾(zhong) 的認同與(yu) 眼淚。

　　心靈創傷(shang) 的共同治愈

　　與(yu) 其說《漫長的季節》的勝出是社會(hui) 派推理的魅力，不如說是所謂生活流懸疑劇的一次有效“告解”。一如在搜索引擎裏輸入 how to forget，當輸入到how to f-o-r-的時候，搜索器就會(hui) 自動彈出how to forgive yourself，遺忘與(yu) 原諒居然共享著同一個(ge) 解法：放過自己。

　　至12集終章，圖窮匕見，王響終於(yu) 解開了兒(er) 子的死亡之謎。這一盤踞在他心頭、縈繞在夢中20年的心結，他必須完成的事，他的憾恨。從(cong) 過去來的雪落下，穿越了十幾年的秋天，人們(men) 共同沐浴在同一片初雪下。

　　當然還有故事講述的時代。共和國長子曾經如何、如今怎樣，“靜謐的城郊，廢棄的礦坑，像一隻巨大的碗，掉漆的銅雕和空蕩的碗底是城市的落款。”當麵對近乎家破人亡的命運，“王響們(men) ”又要如何處理這樣重的傷(shang) ？麵對無法回避的痛苦，“當塵埃落下來時，普通人做到‘往前看’，就是對各自頭頂大山的抵抗。”如此創傷(shang) 性的經驗，之於(yu) 後疫情時代的人們(men) 來說，不可謂不是一種心靈創傷(shang) 的共同治愈。

　　對於(yu) 創作者來說，《漫長的季節》的啟示錄或許在於(yu) 相信今天的觀眾(zhong) ，審美是在線的。創作者要做的仍然是那句——尊重觀眾(zhong) 。正如辛爽的95%理論：“觀眾(zhong) 是整個(ge) 團隊的最後一波兒(er) 主創，當我們(men) 都完成之後，作品是有自己的生命力的，應該把它交出去。觀眾(zhong) 對劇情的討論、解讀，以及情感發散，最終才會(hui) 形成一個(ge) 作品最後的樣子。不能以一種傲慢的姿態來創作，我們(men) 也不能站在一個(ge) 製高點說觀眾(zhong) 就應該怎麽(me) 樣。”

　　對他來說，“如同每集的片尾曲，那一刻我和觀眾(zhong) 都沒有在表達，但那種沉默不代表沒有溝通，而是精神層麵的共鳴。這種感覺無法用語言去表達，文藝作品的魅力就在於(yu) 它可以讓人產(chan) 生聯想。”

　　那麽(me) ，就讓我們(men) 也打個(ge) 響指吧，打個(ge) 共鳴的響指。