一

　　寫(xie) 第一封信的時候，胡四海隻有26歲。那是1988年，中國剛剛進入改革開放第十年，周邊環境並不太平。春節的喜慶氛圍還未彌散，一條重磅新聞再次撥動了人們(men) 興(xing) 奮的神經。3月14日，我英勇的人民海軍(jun) 為(wei) 維護國家領土主權和海洋權益，在赤瓜礁海域取得了驕人戰績！

　　英雄的故事，迅速傳(chuan) 遍大江南北。浙江省寧波市大榭中學的教學樓裏，年輕教師胡四海舉(ju) 著報紙大聲朗讀，高興(xing) 得歡呼雀躍。

　　作為(wei) 地理老師，胡四海心中刻著一幅完整的中國地圖。赤瓜礁，這個(ge) 隻在課本上出現過的名字，重新進入他的視野。

　　他找來所有與(yu) 赤瓜礁相關(guan) 的書(shu) 籍資料，反複研讀。滄海孤礁，條件艱苦，官兵站崗的哨位，就在海水中。從(cong) 報紙上看到南沙官兵站在水中、緊握鋼槍的樣子，胡四海感動得熱淚盈眶。

　　從(cong) 那一天起，胡四海就下定決(jue) 心：這一生，自己將竭盡所能，為(wei) 祖國培養(yang) 出更多像南沙將士一樣有信仰、敢擔當的年輕人。

　　回到班裏，胡四海立即召開了一次特殊的班會(hui) ，主題是——“祖國領土神聖不可侵犯”。

　　與(yu) 以往的熱烈氛圍不同，這一次班會(hui) ，氣氛顯得更加安靜。報紙、資料在全班47個(ge) 學生手中傳(chuan) 遞，孩子們(men) 瞪大眼睛看著，眼神清澈而堅定。胡四海對學生們(men) 說：“守礁官兵在艱苦的海島守衛海疆，才有了我們(men) 的和平安寧。我們(men) 能為(wei) 他們(men) 做些什麽(me) ？”

　　七嘴八舌的討論中，“寫(xie) 信”成了呼聲最高的回答。師生們(men) 親(qin) 手設計製作了314個(ge) 信封，然後一筆一畫寫(xie) 下心裏話，裝進信封裏。

　　可是，信寫(xie) 好了，往哪裏寄？師生們(men) 忘不了，僅(jin) 僅(jin) 是打聽收件地址，他們(men) 就花了兩(liang) 個(ge) 月，得來的還隻是部隊的大致通信位置。

　　這已經夠了。胡四海將裝滿美好祝願的信件寄向了遠方，但赤瓜礁官兵能否收到，他始終心裏沒底。從(cong) 那時起，等待就成了師生之間共同的默契。

　　一個(ge) 月、兩(liang) 個(ge) 月、半年……一直到那屆學生初中畢業(ye) ，回信還是沒有等來。孩子們(men) 相繼離開大榭島去求學，隻有胡四海還在等待。轉眼3年過去了，1991年的一天，大榭中學教導處主任的辦公桌上出現了一封卷邊的信件，來信地址處赫然寫(xie) 著兩(liang) 個(ge) 字——“海軍(jun) ”！

　　空氣安靜了。胡四海小心翼翼地拆開信封，發現這封信裏外包裹了兩(liang) 層，但信紙上隱約可以看到斑駁的水印。展開信紙，黑色的字跡被海水侵蝕後有些褪色，但看起來依然剛勁有力——

　　“你們(men) 寄來的包裹及信件已經收到，真誠感謝你們(men) 的深情厚誼。”“赤瓜礁遠離大陸，條件艱苦，但這一切動搖不了我們(men) 守礁的信心與(yu) 決(jue) 心，因為(wei) 祖國與(yu) 我們(men) 同在，你們(men) 與(yu) 我們(men) 同在……”

　　拿著這封等待了3年的信，胡四海熱淚盈眶，腦子裏想起木心的詩：“從(cong) 前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢。”

　　他不知道的是，由於(yu) 通信落後、交通不便，加上郵寄地址不夠詳細，這封信來回輾轉、飄洋過海，直到1990年8月才送到守礁官兵手中。

　　收到師生們(men) 的來信，官兵們(men) 同樣感動不已。礁上條件簡陋，他們(men) 找來信紙，鋪在礁石上，佝僂(lou) 著腰一筆一畫地寫(xie) 下回信，托付路過的漁船捎上岸，再寄向千裏之外的大榭島。

　　收到回信，胡四海鄭重拿起電話，找了一個(ge) 合適的時間，把那屆學生召回了母校。師生重新聚在一起，共同朗讀這封期待已久的珍貴信件。

　　暖流，在年輕的心中湧動——“解放軍(jun) 叔叔戰風浪、鬥酷暑，堅守在祖國的海疆，我們(men) 要繼續給他們(men) 寫(xie) 信、向他們(men) 學習(xi) 。”“慰問他們(men) ，也是激勵自己……”

　　二

　　深藍，有多藍？遙遠，有多遠？

　　每當學生追問赤瓜礁的情況時，胡四海總會(hui) 攤開中國地圖，手指一下準確指到赤瓜礁的位置。茫茫大海中，赤瓜礁顯得很小，但在師生心中，那裏是一個(ge) 獨特而精彩的世界。

　　每次收到遠方來信，官兵們(men) 都迫不及待地擠在一起閱讀。信中，孩子們(men) 除了講述自己的學習(xi) 情況，還會(hui) 好奇地詢問解放軍(jun) 叔叔在礁上的生活。

　　如果真要描述的話，這裏高溫、高濕、與(yu) 世隔絕，有著常人難以想象的孤獨。但官兵們(men) 出奇地默契，他們(men) 的回信裏，赤瓜礁永遠美麗(li) 而浪漫——這裏是地球上最美的海，站崗時，望著漫天繁星，仿佛一伸手就能觸到穹頂；有時魚群浩浩蕩蕩遊過來，像一道水裏的彩虹；站在礁上眺望，遠處常有漁民的船聲帆影……

　　漸漸地，“天涯海角”這個(ge) 詞，在孩子們(men) 心中變得具體(ti) 而生動。不過，官兵們(men) 避而不談的另一麵，沒有瞞過細心的師生：通過報紙資料，他們(men) 早就知道了守礁生活的艱苦。

　　那段時間，胡四海和學生利用課餘(yu) 時間收集廢品，換成錢買(mai) 了一些蘿卜幹，寄給了赤瓜礁官兵，“希望他們(men) 吃飯更有味道”。

　　老兵陳洪記得，收到包裹的那天，戰友們(men) 一人分了一點，又小心封存起來，嚼著香脆的蘿卜幹，他忍不住淚流滿麵。當年那個(ge) 包裹上的包裹單，如今珍藏在赤瓜礁的榮譽室裏，在“價(jia) 值”一欄，赫然寫(xie) 著：“無價(jia) 之寶。”

　　可是，這份蘿卜幹也讓官兵們(men) 犯了難：礁上條件簡陋、物資匱乏，我們(men) 拿什麽(me) 回贈給老師和同學們(men) ？

　　後來，他們(men) 找到一個(ge) 合適的時機，收集了90個(ge) 貝殼和兩(liang) 瓶海沙，托人寄給了師生們(men) 。官兵們(men) 在回信中說，同學們(men) 的心靈，就像祖國南沙的海沙一般，細膩、純潔、美麗(li) 。

　　感人至深的互動，在大榭島和赤瓜礁上持續發生。不過，因種種原因，一封信耽擱半年、一年甚至更長時間是常有的事。慶幸的是，縱使天遠路長，依然沒有阻斷官兵與(yu) 師生之間深厚的情誼。

　　赤瓜礁守備部隊現任教導員王浩說：“這是軍(jun) 民相親(qin) 的又一個(ge) 典範，它讓我們(men) 看到，心與(yu) 心的相連，足以跨越山海。”

　　官兵們(men) 的回信，如今都珍藏在大榭中學的檔案室裏。層層疊疊的信件中，一封簡短到不足百字的信，格外引人注目：“一艘漁船路過，時間僅(jin) 3分鍾。捎信一封寄你，勿掛念，感謝你的誠意！”

　　這是戰士錢靖寫(xie) 給學生王靜的。此前，他們(men) 就曾通過書(shu) 信有過這樣的交流——

　　“我去年18歲高中畢業(ye) 於(yu) 湖北南漳一中，考入了北京師範大學襄樊分校，我的理想是生活在藍色的軍(jun) 營中。”“我12月到達南沙部隊，參加為(wei) 期5個(ge) 月的訓練，已成為(wei) 一名優(you) 秀的南沙衛士……”

　　這是不同地點、不同環境、不同經曆的兩(liang) 位青年之間的對話，他們(men) 的真摯友誼，來源於(yu) 保家衛國的宏大誌向中，紮根在勇敢追夢的人生態度裏。

　　在那遙遠的山海之間，還有更多青年與(yu) 青年、青年與(yu) 少年的對話。他們(men) 在信中相互鼓勵、相互祝福，展現出同樣的赤子之心和別樣的青春活力。

　　來自赤瓜礁的信，王靜珍藏了20多年，直到做了母親(qin) ，她還一遍遍地跟孩子講起赤瓜礁的故事。3年前，年過40的王靜把這些書(shu) 信交給了胡四海老師。她說，希望這些信，能讓更多的孩子受到鼓舞。

　　35年來，書(shu) 信始終是師生與(yu) 官兵之間最重要的情感載體(ti) 。在他們(men) 的共同堅持下，一屆又一屆大榭中學學生將目光投向了遙遠的海疆，一茬兒(er) 又一茬兒(er) 守礁官兵持續關(guan) 注著遠方這些青少年的成長。

　　信來信往，紙短情長。赤瓜礁，成了學校教書(shu) 育人的精神高地，也成了一代代學生向往和追求的“詩和遠方”。

　　三

　　今年，胡四海61歲了。給南沙官兵寫(xie) 信這件事，他帶著學生堅持了二三十年。

　　這些年來，他帶的學生，在赤瓜礁官兵的關(guan) 懷啟迪下不斷成長，走上了祖國各地的不同工作崗位。其中還有人實現了兒(er) 時的夢想，如願穿上軍(jun) 裝，登上軍(jun) 艦，走上了赤瓜礁……

　　在通信手段如此發達的今天，這些學生依然保留著寫(xie) 信的習(xi) 慣，他們(men) 覺得，隻有書(shu) 信才能表達出更濃的情感、更深的掛念。

　　每每收到學生從(cong) 遠方寄來的信，胡四海都欣慰不已——鮮有人知道，35年前，他帶的班級是不少人眼中的“後進班級”，班裏有不少調皮的孩子。那次班會(hui) ，他將團支部的名稱定為(wei) “赤瓜礁團支部”。而後，他一次次組織寫(xie) 信，就是希望孩子們(men) 把目光看向遠方，找到心中的榜樣。

　　那時的他不會(hui) 想到，就是這個(ge) 做法，無形中改變了許多孩子的一生。

　　有個(ge) 學生活潑調皮，外號叫“小太陽”。胡四海給她和同學們(men) 講述赤瓜礁的故事，讓她和其他學生一起給官兵寫(xie) 信：“隻有好好學習(xi) ，才對得起他們(men) 的付出和守護。”

　　受守礁官兵事跡影響，小姑娘決(jue) 心“做一個(ge) 對社會(hui) 有用的人”。多年後，“小太陽”成了一名醫生，回想起那段經曆，她告訴老師：“我會(hui) 堅守心中的‘赤瓜礁’。”

　　當年，赤瓜礁的第一封回信到達學校時，與(yu) 胡四海一起拆開信封的，是時任團支部副書(shu) 記劉幼花。

　　那一天，劉幼花被赤瓜礁官兵赤誠的愛國之情深深打動，一顆美好的種子在年輕的心田紮下了根。長大後，她嫁給軍(jun) 人，成了一名軍(jun) 嫂……

　　動人的故事太多了。35年，對胡四海來說，是頭發由烏(wu) 黑變得花白，是檔案室裏保存的300多封書(shu) 信，是南沙精神感染下茁壯成長的一茬茬兒(er) 學生。

　　書(shu) 信來往的這些年，胡四海一直懷著一個(ge) 心願：在有生之年，看一看赤瓜礁、見一見守礁官兵。

　　他的心願，實現了一半：2020年9月，3名官兵從(cong) 赤瓜礁出發，搭乘部隊的交通艇，在海上航行了數天，又換乘飛機前往寧波。

　　好事注定多磨。他們(men) 的航班延誤了，胡四海和同事舉(ju) 著接機牌繼續等待。空曠的機場大廳裏，這塊接機牌格外醒目：“我們(men) 接——祖國最親(qin) 的人”。

　　3個(ge) 小時的等待，像此前的30年一樣漫長。見到“親(qin) 人”，胡四海一把抱住了時任教導員鄒良一：“30年了，終於(yu) 把你們(men) 盼來了！”

　　鄒良一登上大榭中學講台，向師生們(men) 現場講述了赤瓜礁的故事。看著台下黑壓壓的人群，鄒良一想起的是戰友們(men) 喜滋滋地擠在一起看信的場景，以及他們(men) 和這些孩子同樣清澈的眼睛——

　　孩子們(men) 在書(shu) 信中的種種期許，早已成為(wei) 守礁官兵砥礪前行的不竭動力：因為(wei) 一次約定，上士周濤堅持每日苦練，連續5年斬獲南沙守備部隊軍(jun) 事體(ti) 能比武桂冠；因為(wei) 一句“偶像”，上等兵常海日從(cong) 剛上礁時體(ti) 能“吊車尾”，逐漸成長為(wei) “優(you) 秀士兵”……

　　這些年，大榭中學將赤瓜礁官兵的來信編成了德育課本，激勵著一代代學子樹立目標、追求理想；而閱讀大榭中學學生的信件，也成了守礁官兵的“必修課”，砥礪他們(men) 在堅守崗位、奮發圖強。

　　“我們(men) 要讓夢想的力量，順著時光繼續生長”“一定要好好站哨，因為(wei) 我們(men) 身後有無數人凝望的目光”……那天在大榭中學，鄒良一作了一場感人肺腑的報告，台下掌聲經久不息。

　　人群中，一名叫王宇軒的初二學生握緊了拳頭。兩(liang) 年之後，他被寧波效實中學海軍(jun) 航空實驗班錄取，成為(wei) 海軍(jun) 飛行員的培養(yang) 對象。

　　消息傳(chuan) 來，胡四海會(hui) 心地笑了——他相信，每名大榭中學的孩子心中都有了一座“赤瓜礁”。

　　何鐵城 柯永忻 雷彬 楊捷 來源：中國青年報