在山東(dong) 省濟南市曆城區黃巢村，利落地歸置完藥箱裏的藥品後，64歲的趙奎發快步走到家門口的摩托車旁，戴上頭盔，在摩托車發動機的轟鳴聲中，他開始了一天的出診工作。

　　盛夏時節，河北省邯鄲市大名縣西未莊鄉(xiang) 顯得分外安靜，與(yu) 行人較少的街麵相比，中未城村衛生室顯得分外熱鬧，前來看病的老人坐滿了診室，焦急地向醫生翟大龍訴說自己的病情。

　　鄉(xiang) 村醫生，是我國縣鄉(xiang) 村三級醫療體(ti) 係中最基層的“健康守門人”，讓村民在家門口能看上病、看好病，是築牢鄉(xiang) 村健康基石的必要條件。很多農(nong) 村的衛生室，與(yu) 大醫院相比條件差、病源少，難以“留住”村醫。近年來，我國加強了鄉(xiang) 村醫療衛生人才隊伍建設力度，在河北省滄州市鹽山縣常莊鄉(xiang) 中閆村，29歲的劉金星已經做了5年的村醫。

　　“做醫生並非要在大醫院才有價(jia) 值”

　　迅速吃完飯，39歲的翟大龍就被來問診的鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 圍了起來。今年是他當村醫的第十九個(ge) 年頭，中未城村和許堤村近千名村民的線上、線下診療工作都由他負責。

　　翟大龍笑稱，中未城村衛生室是村裏“從(cong) 南到北，最矮的房子”，但磚房雖小，五髒俱全。他將約60平方米的空間分隔成診斷室、治療室、藥房、公共衛生室等，有時一天要接待100多名患者，少的時候也有數十人。其中，有來拿藥的，有來免費測血壓、血糖的，也有來谘詢醫保政策的，還有一部分人隻是來聊聊天。

　　在多年的基層醫療服務中，翟大龍發現村裏空巢老人的健康問題尤其需要關(guan) 注。2015年的某天淩晨兩(liang) 點，他接到了村裏楊大爺的電話。“聽起來說話有氣無力，我想可能是他冠心病發作了。”迅速趕到楊大爺家後，叫門不開，翟大龍翻牆進去才發現老兩(liang) 口煤氣中毒，倒在地上，已經處於(yu) 昏迷狀態。他立刻將老人送到縣醫院急救。

　　這件事之後，翟大龍拿自己獲得“中國好村醫”的獎金購買(mai) 了煤氣報警器，分發給村裏100多位空巢老人，希望避免煤氣中毒的情況再次發生。後來，他在100多個(ge) 村莊建起“空巢·留守老人健康流動服務站”，定期對多位空巢老人進行健康巡訪，提供診療、護理、康複、保健、心理谘詢以及免費送藥服務。

　　“做醫生並非要在大醫院才有價(jia) 值。”談起一些同行去城市高就，翟大龍坦言，自己有時也會(hui) 有些羨慕和心動。但他覺得，在鄉(xiang) 村，他的人生價(jia) 值才能發揮得更大。

　　從(cong) 1978年到現在，趙奎發騎壞了5輛摩托車。“不管什麽(me) 時候、什麽(me) 地方，一個(ge) 電話打過來，我就趕過去處理”。從(cong) 早上醒來，一直跑來跑去，“一天跑個(ge) 百裏路那是常有的事。”最多的時候，他一天要看30多個(ge) 患者，半夜也經常被叫起來看病。

　　他所在的黃巢村，位於(yu) 濟南與(yu) 泰安交界的深山裏，周圍十幾個(ge) 小山村有5000多口人，基本上都是留守的老人和孩子，看病很不方便，最便捷的方式就是趙奎發騎著摩托車，挨家挨戶地看病。

　　趙奎發的兒(er) 子喜歡小狗，但家裏一直沒能養(yang) 。“咱們(men) 家裏不能養(yang) 狗，來了病號，狗叫，驚到病人。”父親(qin) 的這句話時常響於(yu) 兒(er) 子耳側(ce) 。不多的回家日子裏，他看到的更多是父親(qin) 的背影，背著藥箱，消失在夜色裏。

　　“小時候半夜裏經常會(hui) 被敲門聲驚醒，我就知道父親(qin) 又該出門給人看病了。”如今，劉金星也成了一名醫生，村裏誰有個(ge) 頭疼腦熱的都找他，就算是大半夜，打一個(ge) 電話他就去，從(cong) 不嫌麻煩。

　　劉金星本科畢業(ye) 後，拒絕了縣醫院拋來的橄欖枝。“我知道縣醫院工作待遇更好、發展更快”。他曾祖父1935年就在村裏行醫，到他已經是第四代村醫了。對他而言，踩在熟悉的土地上，服務鄉(xiang) 親(qin) ，心裏更踏實。

　　“我們(men) 中閆村有92名高血壓患者、28名糖尿病患者……”劉金星現在承擔著中閆村800餘(yu) 人的基本公共衛生服務工作，村民的情況他記得一清二楚。在與(yu) 村民的接觸中，他發現村裏重體(ti) 力勞動者頸肩腰腿疼痛的人較多，便到處拜師學習(xi) 針灸技術。“村醫就是要結合實際，用最便宜有效的方法為(wei) 百姓治好病。”

　　5年前，剛回到村裏的劉金星並不被村民信任。“從(cong) 他們(men) 的眼神中就能感覺出來”。有些村民不找他，而是直接找他父親(qin) 看病。“所有醫生都會(hui) 經曆這個(ge) 階段，因為(wei) 你確實就是年輕沒經驗”。於(yu) 是他申請了去大醫院進修，平時通過一些線上或線下的學習(xi) 平台，提升自己的醫療技術和能力。在不斷的學習(xi) 和進步中，劉金星憑著過硬的技術，讓衛生室的名聲越來越大，不少患者也慕名而來。

　　“鄉(xiang) 村會(hui) 越來越好，鄉(xiang) 村醫療會(hui) 越來越專(zhuan) 業(ye) ”

　　趙奎發破舊的摩托車後麵，一根尼龍繩捆著出診箱、藥箱等四個(ge) 大包，除了患者需要的治病藥品外，還有常用的急救藥品。“你不知道在路上會(hui) 遇到什麽(me) 情況，發現病人立刻就給拿上藥。”

　　45年的村醫生涯中，他很少休息。2012年的一天，下了一場小雪，濕滑的路麵把他從(cong) 摩托車上重重摔在了地上，血流滿麵。醫生建議他住院觀察，“但我想著家裏忙，那麽(me) 多病號還在等著我。”因此當天就回家了。

　　很多患者去家裏看望趙奎發，當時，全黃巢村的雞蛋基本都被買(mai) 光了。“這些禮很重，可能一輩子也還不清”。這件事情一直刻在他心裏，激勵著他為(wei) 村民提供更好、更專(zhuan) 業(ye) 的醫療服務。

　　翟大龍今年38歲。2000年，他考上邯鄲市衛生學校，學費要3000多元。翟大龍記得，當時父親(qin) 賣糧食隻湊到1000多元，鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 也並不富裕，你50元，我100元……村民們(men) 就這樣一起湊夠了他的學費。“學成後，一定回村！”拿著一遝皺巴巴的紙幣，翟大龍在心裏發誓。

　　翟大龍是這樣說的，也是這樣做的。他和妻子王翠紅本可留在市區工作，也可繼續深造，但卻回到村裏一起做起了鄉(xiang) 村醫生，用醫者仁心回報鄉(xiang) 親(qin) 。

　　翻開翟大龍的微信，好友有6000多人，絕大部分是曾經的患者，每天基本都有一兩(liang) 百個(ge) 谘詢用藥的電話和微信消息。他的抽屜裏放著60多本賬本，記錄著這些年夫妻倆(lia) 為(wei) 孤寡老人、留守兒(er) 童墊付的醫藥費，累計超過21.7萬(wan) 元。

　　“你不知道的情況下，他們(men) 就已經替你把農(nong) 活幹了”。即便家裏種著4畝(mu) 地，但是大部分時間都在村衛生室的劉金星並不能時時顧到農(nong) 活兒(er) 。該澆地或者打藥時，經常有村民直接幫他家幹了，然後再來衛生室通知他。“我是發自內(nei) 心地熱愛自己的家鄉(xiang) ，喜歡這片土地上的人民，他們(men) 是最可愛的人”。

　　劉金星有很多同學都留在大醫院工作了，這意味有更高的工資、更好的工作環境。“我們(men) 都是在發光，隻是發光點不一樣而已”。劉金星是這樣理解的。

　　醫師節是中國所有醫生的節日，但對於(yu) 這3位鄉(xiang) 村醫生來說，這隻是一個(ge) 普通但忙碌的工作日。他們(men) 都知道醫師節是哪天，但是往往忙著忙著這一天就過去了。

　　每年的醫師節，劉金星都會(hui) 為(wei) 村民開展義(yi) 診。“給老年人測量血糖、血壓，給兒(er) 童測一下微量元素，為(wei) 經濟困難的孤寡老人免費送一些常備藥。”對於(yu) 一些行動不便的老人，劉金星還會(hui) 為(wei) 他們(men) 上門做免費的體(ti) 檢篩查。

　　8月19日是第六個(ge) 中國醫師節，今年的節日主題是“勇擔健康使命，鑄就時代新功”。近年來，黨(dang) 中央、國務院高度重視鄉(xiang) 村醫療衛生問題，對於(yu) 基層醫衛工作出台了諸多扶持政策。趙奎發所在的基層鄉(xiang) 鎮購置藥品享受到了國家的基本藥物補助。他期待能有更多具備新知識、新視野、新技能的年輕醫生來到鄉(xiang) 村，造福廣大村民。

　　翟大龍也見證著鄉(xiang) 村醫療衛生體(ti) 係和服務能力的優(you) 化和提升。他剛回到村裏時，村醫的“配套設施”主要就是“老三件”——血壓計、聽診器、體(ti) 溫表。如今，村裏的衛生室更像一個(ge) “中轉站”，除了為(wei) 村民處理一些常見病、多發病等，還能通過遠程會(hui) 診平台與(yu) 縣級、市級、省級的專(zhuan) 家進行會(hui) 診。“鄉(xiang) 村會(hui) 越來越好，鄉(xiang) 村醫療會(hui) 越來越專(zhuan) 業(ye) ”。

　　中青報·中青網見習(xi) 記者 陳曉 來源：中國青年報