■外賣員的職業(ye) 心態與(yu) 選擇正在轉變，並非隻會(hui) 默默接受係統派單的工具人。他們(men) 有人是“刺兒(er) 頭”，遇到bug就投訴；有人決(jue) 定“不慣著係統”，做自由的玩家；還有人嚐試與(yu) 平台對話

　　■平台也期待騎手能夠通過“養(yang) 係統”來降低勞動過程中的不確定性，完善和更新數字技術。算法的初衷是為(wei) 了兼顧用戶、騎手、商家三方的體(ti) 驗。騎手對算法的吐槽可以視為(wei) “磨合”過程

　　本報記者 楊書(shu) 源

　　這一年，做了近7年外賣員的陳流(化名)，向外賣平台客服“投訴”的次數頻繁了許多。

　　最近的一次，是他覺得平台派順路單時規定的送餐時間不合理，導致他配送超時。

　　“前後3個(ge) 單子分派給我的時間相差6分鍾，都要讓我在45分鍾內(nei) 送完，怎麽(me) 可能？”他在投訴電話裏反問。

　　“外賣越來越難送了。”這是今年開年以後，不少外賣騎手的普遍感受。

　　在以往報道中，外賣騎手大多被形容為(wei) 一群困在係統裏的人。臨(lin) 沂大學文學院講師邢斌曾在2022年冬做過1個(ge) 月外賣騎手。他提及：“外賣工作沒有前途，是一種非常枯燥、天花板非常低的純粹重複的體(ti) 力勞動。”

　　然而，我們(men) 采訪了近30名職業(ye) 狀態不盡相同的外賣員，發現他們(men) 的職業(ye) 心態與(yu) 選擇正在轉變。騎手並非隻會(hui) 默默接受係統派單的工具人。他們(men) 有人是“刺兒(er) 頭”，遇到bug就投訴；有人決(jue) 定“不慣著係統”，做自由的玩家；還有人嚐試與(yu) 平台對話……

　　事實上，“作為(wei) 平台方，也期待老騎手能夠通過‘養(yang) 係統’來降低勞動過程中的不確定性，完善和更新數字技術。”美團一位算法負責人表示。

　　外賣行業(ye) 的競爭(zheng) 日趨激烈，但仍有越來越多人擁入本就擁擠的賽道……與(yu) 係統的不斷磨合，亦是依賴平台經濟迅速擴張的新職業(ye) 群體(ti) 麵臨(lin) 的真實處境。

　　單越來越難跑？

　　深夜10時許，10多位騎手散坐在上海寶山區一個(ge) 大商場的廣場長椅上，沉默地刷著手機，屏幕停留在外賣騎手App搶單大廳頁麵。

　　係統已經沉寂了近10分鍾。“像是睡著了，連個(ge) 鬼影也看不到。”陳流調侃。

　　這天，這位42歲的美團眾(zhong) 包全職騎手還沒有完成自己定下的目標，“起碼跑到300元”，他打算再堅持一會(hui) 兒(er) 。

　　“刺——”一位騎手送餐歸來，重重刹車，喊了句：“又送了兩(liang) 個(ge) 垃圾單！路繞得要命！”他的反應引爆了話題，好幾個(ge) 騎手開始訴說不順利的送餐經曆。

　　在騎手們(men) 的手機App搶單大廳，95後美團樂(le) 跑團隊騎手蔣海龍也看出端倪：以前三四十分鍾都沒人搶的單子不見了，現在無論什麽(me) 外賣訂單，一上線就“秒沒了”。用餐高峰過後，搶單大廳裏掛著的幾乎都是幾小時後的預約單、跑腿單。

　　騎手們(men) 想要維持原本的單數，就得增加工作時長。“我現在每天跑40單要花9個(ge) 小時，之前6個(ge) 小時就夠了。”一位40多歲的中年騎手抱怨。

　　專(zhuan) 送騎手的工資是周結，相對比較固定。某平台的一位專(zhuan) 送騎手回憶：“前兩(liang) 年，同樣的單價(jia) ，比如以前跑500單，能有4000元的收入，現在差不多就3500元。”在記者采訪的近30名騎手中，從(cong) 業(ye) 一年以上的騎手都表示“今年收入比往年下降了”。

　　陳流以前最愛在暴雨天送餐，平台對於(yu) 騎手在暴雨、高溫等極端天氣跑到固定的單數後會(hui) 有一定獎勵。但最近幾個(ge) 月，風雨天氣的津貼越來越少了。

　　為(wei) 了獲得帶教獎勵，陳流收過幾個(ge) 徒弟。如果這些徒弟入行20天內(nei) 能跑到400單以上，陳流就能獲得數百元。但陳流發現收到的補貼和時間投入不成正比。“我上一批徒弟，10個(ge) 人裏隻有3個(ge) 完成任務，我還要經常幫他們(men) 去送快超時的外賣。”後來他也不再收徒弟了。

　　跑單的難度有增無減。很多騎手在係統裏獲得的順路單跑起來越來越不順路：“雖然在一個(ge) 大方向上，但是各種拐彎，就像樹杈一樣，特別容易超時。”一位已經入行3年的騎手抱怨。

　　跑單艱難，讓陳流對係統固有的漏洞變得愈發敏感。“為(wei) 什麽(me) 係統測算的騎手裏程數一直不準，有時候要少算將近一公裏？”

　　“如果係統裏的bug一直沒解決(jue) ，我就帶著我的徒弟們(men) 到另一個(ge) 外賣平台去。”他向所在站點的站長放話。

　　“不能慣著係統”

　　一次次的公開叫板，讓陳流成了站長眼裏的“刺兒(er) 頭”，而更多年輕騎手和係統之間的“鬥智鬥勇”，隱蔽卻更加有效。

　　“那些跑得成功的都和我說過，不能太老實，不能慣著係統。”下午1時許，32歲的騎手小迎把送餐的電瓶車停靠在某商圈一個(ge) 有樹蔭的十字路口旁，悠閑地半躺著。一個(ge) 中午跑了十幾個(ge) 單子，效率不錯。

　　小迎離開外賣行業(ye) 1年多了，開小店創業(ye) 虧(kui) 本後，今年初剛回歸。重新做騎手後，一切清零，他的騎手賬號“還沒有養(yang) 大”。

　　“養(yang) 號”，是騎手行業(ye) 的“黑話”，指的是騎手必須不斷通過高效接單、拒單，讓外賣係統知道自己的送餐路線偏好，獲得對自己更有利的係統派單路線。

　　小迎羨慕那些“把係統養(yang) 得好的騎手”。“一個(ge) 遠單搶下來，同一個(ge) 方向的順路單能派上三四單，七八十元就到手了。”

　　“等級越高的騎手，係統對他的評估能力越高，同時能給他派的順路單就越多。最厲害的，一次同時可以掛八九單。”小迎解釋。現在他的騎手等級是“榮耀精英二級”，“這就和遊戲裏升級一樣，等級入行時升得特別快，後麵升級就會(hui) 很難。”

　　把外賣員當成全職，和勤奮接單同樣重要的是學會(hui) 適時拒單。“如果你想好一個(ge) 方向，就都往這個(ge) 方向跑，其他單子都拒掉。”

　　與(yu) 之相對應的，騎手圈中還有“垃圾單”“單飛”的概念。“垃圾單”指的是那些難找或者是沒有電梯的高層住戶的外賣單，而“單飛”則指送餐中途沒有順路單、來回一趟十多公裏可能隻掙一筆外送費的情形。

　　“垃圾單可以轉單，每天最多能轉出8單，其中5單免費轉，3單需加錢，為(wei) 了讓人取走你的單子，你也可以為(wei) 這筆單子加錢，8元封頂。拒單沒有單數限製，但一天控製在20單左右沒有大問題，如果過多，當天係統就不會(hui) 再給派單。”這是餓了麽(me) 外送平台一位眾(zhong) 包騎手介紹的經驗。根據各個(ge) 平台以及騎手所屬的形式、團隊不同，轉單、拒單規則不盡相同。

　　一次，小迎瞥到一個(ge) 在他身邊匆忙出發的騎手等級已經達到“戰神”，他搖頭輕聲笑著說：“這樣的騎手不是最厲害的，可能反而證明他什麽(me) 垃圾單都接，才會(hui) 得到這個(ge) 封號。”

　　蔣海龍也多少知道些外賣員的生存法則。送餐時他看到一些新騎手在道路複雜的社區裏一臉無助，或是聯係不到顧客時滿臉茫然，就想為(wei) 他們(men) 提供一些經驗。

　　從(cong) 去年開始，蔣海龍陸續在騎手的線上社區發布一些送餐的經驗帖，累計已有十幾萬(wan) 的點擊量。經驗帖裏，“騎手如何才能高效送餐、避免超時”是點擊率最高的問題。他有時也會(hui) 教有效利用拒單、轉單的小技巧，以及違規行為(wei) 被平台扣除津貼後的申訴竅門。

　　還有些經驗，隻適合口口相傳(chuan) 。例如騎手高峰期忙亂(luan) ，若和別的騎手拿混了餐品，應該怎麽(me) 處理才能免於(yu) 顧客的投訴和平台的懲罰。

　　“收到”“好的”——騎手們(men) 在看完後，大多會(hui) 留言寥寥幾句。像是在人與(yu) 算法的博弈中，達成的一種默契。

　　說“不”有用嗎？

　　從(cong) 平台的回複來看，係統其實歡迎騎手說“不”。

　　任何一個(ge) 訂單背後都有三端的需求：用戶希望早點吃上飯、商家希望一出餐就有騎手取走、騎手希望接到的都是順路的訂單並獲得盡可能多的收入。

　　一位美團平台的算法負責人解釋：“算法的初衷是為(wei) 了在這樣的需求之下，兼顧用戶、騎手、商家三方的體(ti) 驗。外賣新手前期對算法不熟悉，對算法的吐槽可以視為(wei) ‘磨合’過程。但是作為(wei) 平台，也期待一個(ge) 老騎手能夠通過‘養(yang) 係統’來降低勞動過程中的不確定性，完善和更新數字技術。”

　　根據美團平台的統計，2021年至今，平台已做過7次算法公開和改進，包括公開“預計送達時間”算法規則，選擇其中最長的作為(wei) 最終的訂單送達時間，將“預計送達時間”調整為(wei) “預計送達時間段”；啟動“出餐後調度”試點，商家通過免費發放的終端“出餐寶”，上報出餐情況，出餐完畢後，後台再調度騎手到店取餐；在試點城市，對騎手收到差評、超時等情況的處理從(cong) 扣款改為(wei) 扣分，騎手可以通過安全培訓、模範事跡等加分項進行彌補；向騎手推送出餐提醒、推薦“建議到店時間”等。

　　也有一些改變並不受騎手歡迎。

　　很多眾(zhong) 包騎手回憶，從(cong) 今年5月開始，一家外送平台推出新的規定，眾(zhong) 包騎手每天最多隻有拒絕10次平台派單的機會(hui) ，而以前騎手拒單是上不封頂的。

　　事實上，騎手非常明白，越來越多人湧進賽道，有些情況是說“不”也解決(jue) 不了的，因為(wei) 符合市場客觀規律。

　　比如為(wei) 何騎手飽和了，每個(ge) 站點的人數還在增加？“區域經理、站長招的騎手越多，每個(ge) 騎手掛單就少了，責任區內(nei) 超時單量越少，取消和差評量也越少，那他工資就高。但這對靠單量吃飯的騎手來說就意味著低單價(jia) ，搶單難。”一名眾(zhong) 包騎手說出其中的邏輯。

　　在向平台人工客服投訴後，陳流往往得到的是程式化的回複。“普通用戶點餐遇到問題，也是打這個(ge) 客服電話，我們(men) 也沒有專(zhuan) 門內(nei) 部的騎手通道。”這一刻，他總會(hui) 閃過一個(ge) 念頭，“平台並不是我的老板，我和那些點外賣的人一樣，就是一個(ge) 用戶而已。”

　　而蔣海龍則會(hui) 尋找一些特別的機會(hui) 。平台有時會(hui) 和政府相關(guan) 部門組織一些新職業(ye) 群體(ti) 的座談會(hui) 。最近一次的座談會(hui) 上，他提出一項關(guan) 於(yu) “騎手派單機會(hui) 公平”的提案：建議係統後台增加對跑單收入長期低於(yu) 平均水平的騎手做甄別，分析是否由於(yu) 派單機會(hui) 不公導致收入低，為(wei) 他們(men) 提供更多派單機會(hui) 。目前，提案還在提交處理中。

　　自由與(yu) 歸屬感

　　外賣騎手到底是被困在係統裏，還是掌握了與(yu) 係統對話的能力？采訪了30多位外賣騎手後，記者發現年齡似乎構成了一條微妙的分界線。

　　對還沒到30歲的小迎和蔣海龍來說，他們(men) 沒覺得自己困在係統裏，喜歡的是做騎手的自由。蔣海龍是上海本地人，2017年中專(zhuan) 畢業(ye) ，學的是汽車維修，但是去工廠實習(xi) 一周後就離開了，“我不想過那種流水線上的生活”。

　　“做騎手就是為(wei) 了追求自由，哪裏錢多去哪裏。”小迎說。

　　在記者采訪其他30歲以下的年輕騎手中，外賣員也大多並非他們(men) 的第一職業(ye) ，更像是一塊跳板：有人曾經創業(ye) 開店；也有年輕騎手反複在“眾(zhong) 包”和“專(zhuan) 送”騎手間橫跳(“專(zhuan) 送”，指全職騎手，由勞務公司以團隊形式管理，有更加穩定的係統派單；“眾(zhong) 包”則更加自由，收入上相對不穩定)。中途遇到別的機遇，就會(hui) 離開騎手行業(ye) 一段時候。

　　“我們(men) 年輕一代的騎手，也有不少讀過大學，很少有人是因為(wei) 生計所迫做騎手的，大多都是為(wei) 了工作的彈性和自由。”蔣海龍說，真正被動的是那些40歲以上的中老年騎手，“他們(men) 很難再被這個(ge) 城市的另一個(ge) 行業(ye) 接納”。

　　在做騎手之前，陳流是工廠的技術工，一幹就是12年，最後做到車間主任，手下管五六十個(ge) 工人。7年前轉行，正是外賣行業(ye) 的巔峰時期，陳流月入能輕鬆過萬(wan) 元。“回村裏，和別人說話嗓門都大一些。”因家事和妻子談不攏，兩(liang) 人以離婚告終，3個(ge) 孩子都判給相對有經濟能力的陳流。

　　收入降低後，陳流也想過轉行，但做什麽(me) 呢？原來的工廠是做新能源風力發電的，他負責生產(chan) 一種液壓的管道，出了廠幾乎很難再找到需要這種技術的工種。

　　在對站長放狠話後，陳流也沒有勇氣真的換平台，因為(wei) 那個(ge) 平台每單的單價(jia) 比現在的還要低近1元。

　　小迎見過不少年齡大的眾(zhong) 包騎手最後轉為(wei) 專(zhuan) 送騎手：因為(wei) 搶單普遍搶不過年輕人，隻能依靠係統派單。他50歲的父親(qin) ，在另一個(ge) 外賣平台做專(zhuan) 職騎手近10年。這個(ge) 平台成立早，但騎手的送餐單價(jia) 很低。“你敢信嗎？爬六樓送一單隻有4元”，小迎總勸父親(qin) 跳槽到自己的平台，但父親(qin) 舍不得，“他總覺得他屬於(yu) 那個(ge) 平台的專(zhuan) 送騎手，更加有保障”。

　　歸屬感是40歲以上騎手更在意的事。

　　9月初，3個(ge) 孩子陸續開學，將近兩(liang) 萬(wan) 元的學費，陳流隻得找熟人借，一下子負債(zhai) 1萬(wan) 多元。為(wei) 了盡早還債(zhai) ，他決(jue) 定再次申請加入“樂(le) 跑騎手”隊伍。陳流總結樂(le) 跑騎手是在眾(zhong) 包騎手中“挑選好的、守規矩的”。去年他也加入過一段時間，收入穩定在1萬(wan) 元出頭，但因為(wei) 好幾次和商家因出餐速度問題發生爭(zheng) 執，半年後被清退了。

　　經過2個(ge) 月周折，他總算轉崗成功。

　　但他原本的站點沒有樂(le) 跑騎手團隊，他必須轉崗到更偏遠的站點，還得放棄已經跑熟的片區、積累的商家人脈。成為(wei) 樂(le) 跑騎手後，規矩會(hui) 變多：每周要去站點開兩(liang) 次例會(hui) 、送餐時須穿平台規定的服裝、定期被檢查是否戴好安全帽……

　　但“刺兒(er) 頭”陳流卻偶爾產(chan) 生了一種從(cong) 前在工廠才有的、久違的歸屬感。“每個(ge) 隊伍都有一個(ge) 經驗豐(feng) 富的騎士長帶著你，一個(ge) 禮拜發一次錢，工資也更存得住，以前跑單日結，更像臨(lin) 時工。”

　　歸屬感，也意味著保障。年紀大的騎手最關(guan) 心送餐途中的意外傷(shang) 害，該誰來買(mai) 單？

　　前段時間，陳流送餐時從(cong) 電瓶車上摔下，小腿疼了快一個(ge) 月。“能走路，代表沒有傷(shang) 到骨頭，就是皮外傷(shang) 。”隻休息了1個(ge) 小時，擦了些碘伏，又重新上路了。從(cong) 那天起，他總覺得跑得急了，受傷(shang) 的腿會(hui) 嘎吱嘎吱發出脆響。他開始盡量避免那些爬五六樓的單子，“腿總要省著點用，花不起醫藥費”。

　　每天開工時自動扣除的2元多商業(ye) 保險費究竟有什麽(me) 用？陳流不清楚。“我知道的是300元以下的醫藥費都不給報，我買(mai) 點藥可能就五六十元，能賠嗎？”總覺得是在給自己打工的陳流毫無底氣。

　　今年陳流依稀聽其他外賣員說起，平台要給外賣員買(mai) 新的保險了，“這個(ge) 保險保障的東(dong) 西更全麵”。他口中的“新保險”指的是，自2022年7月至今年底在北京、上海等地試點的平台靈活就業(ye) 人員職業(ye) 傷(shang) 害保障，由人社部門牽頭實施。7月份，全國超過100萬(wan) 名騎手獲得職業(ye) 傷(shang) 害保障。雖然陳流已經被納入保障人群，但因為(wei) 這份保險不需要騎手繳納，他也不了解這份保險該如何理賠。

　　謀生與(yu) 職業(ye) 之間

　　兩(liang) 年多後，蔣海龍升為(wei) 騎手團隊的騎士長。團隊裏有了30多個(ge) 騎手。從(cong) 那時起，他開始思考一些更深的問題，“我和平台的關(guan) 係是怎麽(me) 樣的？我是平台的雇員還是事業(ye) 夥(huo) 伴？好像都不是。”

　　2023年農(nong) 曆新年時，蔣海龍所在的月浦鎮社區負責人來調研。他提出一個(ge) 醞釀已久的想法：是不是可以在社區的黨(dang) 群服務中心拿出一小間房，作為(wei) 騎手的休息驛站？他想拿出1500元的騎手獎勵金，購置冰櫃和飲料、零食。“騎手算半個(ge) 自由職業(ye) 者，有時很難找到社群的歸屬感，如果有這樣一個(ge) 小房間，也是一種慰藉。”

　　不足10平方米的騎手驛站建起來後，蔣海龍把每周一次的騎手例會(hui) 放到驛站開。周邊騎手不忙時都會(hui) 來裏頭坐坐。驛站裏陸續有了附近企業(ye) 捐的物資。騎手們(men) 常拿走的不是好幾元一瓶的飲料，而是充饑的小麵包。

　　去年底，蔣海龍報名由平台提供的去開放大學免費讀現代物流管理專(zhuan) 業(ye) 的機會(hui) 。

　　騎手是一個(ge) “天花板”輕易可見的工作：2022年美團配送即時配送平均每單成本是4.53元。在美團外賣騎手端App，會(hui) 顯示各個(ge) 城市騎手單量排行榜，一般的城市冠軍(jun) 一天可以跑140—150單，每天收入在675元，即使跑滿30天，達到體(ti) 能極限，每月收入也不會(hui) 超過2萬(wan) 元。

　　免費的網絡成人教育究竟能給蔣海龍帶來什麽(me) ？他並不清晰。不過報名上學時，他下載保存了一張平台製作的美團騎手的成長路徑示意圖。在這張表格上，他看到站長、客服、培訓師、招聘專(zhuan) 員這些字眼。在開放大學裏，他也遇到過畢業(ye) 後晉級為(wei) 區域經理的騎手師兄，“起碼這是前麵的人走通過的路”。

　　即使嘴上不認同父親(qin) ，但小迎有時也會(hui) 感受到作為(wei) 眾(zhong) 包騎手的“飄浮感”，每每想起一年四季的騎手服都要上平台花錢去買(mai) ，他總有些不甘心。

　　直到10月初，已經加入樂(le) 跑隊伍的陳流還沒有完全度過經濟危機：每天跑單量都剛剛達標；生活因為(wei) 還債(zhai) 捉襟見肘。原本應該在平台上買(mai) 秋天的騎手工服了，他舍不得，幹脆直接在夜間跑外賣時，套上冬天工服。幾單跑下來，風吹在臉上冰涼，身體(ti) 卻是一片潮熱。

　　盡管現在收入不如從(cong) 前了，但陳流對剛入行的徒弟說的還是這個(ge) 行業(ye) 的“好話”：“我在村裏隻讀到小學畢業(ye) ，剛開始送外賣時，還挺粗魯的，扯著嗓子在門外對客戶喊。”現在無論是餐品灑漏還是送餐遲到，他都有自己的一套處理危機辦法。

　　10月初，蔣海龍收到一個(ge) 讓群裏不少騎手都有些振奮的消息：騎手吳偉(wei) 雙成功申請到2000多元新職業(ye) 傷(shang) 害保障賠償(chang) 。5月，吳偉(wei) 雙在送餐回家途中，為(wei) 了避讓車輛，在刹車時摔倒了，被診斷為(wei) 左小腿、右手軟組織損傷(shang) 。那個(ge) 月，在吳偉(wei) 雙所在的寶山區，一共受理了10起類似的職業(ye) 傷(shang) 害保障理賠。

　　現在，蔣海龍依舊會(hui) 擔憂，“如果一直留在外送行業(ye) ，深造後真的能實現自己的目標嗎？”但很快，這種想法就被派單係統裏新訂單的語音提示覆蓋了。（解放日報）