2月9日，除夕當天，氣溫驟降，白雪覆蓋了中國鐵路上海局合肥車輛段檢修庫的屋頂和地麵。嚴(yan) 寒中，機械切割、電弧閃爍，檢車錘叮叮當當的聲音不絕於(yu) 耳，這是一群青工在寒冬中奉獻著熱情的場景。

　　專(zhuan) 項檢修青工班組兩(liang) 人一組，分前、中、後三段對Z228次列車蓄電池進行專(zhuan) 項整修作業(ye) 。00後女孩朱琳用力地將笨重的電池從(cong) 電池箱裏拉出來。列車蓄電池一個(ge) 月就要檢修一次，一整組蓄電池重達100多公斤，青工班組需要對蓄電池表麵以及托盤進行清潔，檢查蓄電池外觀是否有破損鼓包、電解液是否充足等。

　　彎腰、蹲下、檢查、清理……個(ge) 子不高的朱琳幹起活來毫不含糊，她時而查看蓄電池線路是否存在異常，時而又拿著檢車錘對各部螺栓敲敲打打，一有不對勁兒(er) ，就立刻蹲下仔細查看。無論是布滿密密麻麻線路的電氣控製櫃，還是結構複雜的電茶爐，她上手就能檢修。“車輛蓄電池懸掛螺栓不能有一絲(si) 鬆動損傷(shang) ，否則容易引發安全事故，我們(men) 要仔細排查每一處，保證列車安全運行。”她說。

　　朱琳2020年畢業(ye) 於(yu) 湖南鐵路科技職業(ye) 技術學院，之後一直在一線從(cong) 事客車檢車員工作。她所在的班組主要負責車上車下電氣設備以及部分庫檢的專(zhuan) 項檢修工作，被稱為(wei) 列車檢修的“門診部”。

　　哪個(ge) 女孩不愛美，但一線作業(ye) 隻能用髒、累來形容，朱琳望著沾滿油汙的手套說：“天天同蓄電池、車鉤這些配件打交道，化了妝也是滿臉油灰，所以我上班都是素麵朝天。”

　　班組老師傅們(men) 不理解這個(ge) 女孩為(wei) 什麽(me) 願意選修車，朱琳卻認為(wei) ，隻有在一線學好基本功，以後的路才會(hui) 更廣。“每次在作業(ye) 中發現設備故障並解決(jue) ，對我來說才是‘最美’的事情，那是關(guan) 係著多少人生命的大事。”

　　這些年，她勤學苦練，工作上成了技能“多麵手”，從(cong) 電氣控製櫃檢修、蓄電池檢測到電茶爐、塞拉門檢查都是一絲(si) 不苟。每一次作業(ye) 結束後，她都覺得成就感滿滿，因為(wei) 工作細致，她發現並排除了多起電氣設備安全隱患，獲得單位多次獎勵。

　　在列車檢修作業(ye) 中，有前端的“門診部”，也有對車體(ti) 內(nei) 部進行精細檢查和維修的“住院部”。

　　00後小夥(huo) 楊淏源就是在“住院部”工作的一名車輛電工，2023年畢業(ye) 於(yu) 蘭(lan) 州交通大學車輛工程專(zhuan) 業(ye) 。他每天身著灰色工作服，手持電動衝(chong) 擊鑽，匍匐在列車座椅下，在頭燈耀眼的光亮中，一顆顆加固著采暖外罩上的螺絲(si) 釘。

　　初入職場，楊淏源並不適應。專(zhuan) 業(ye) 所學與(yu) 現任崗位之間適配度低，客車控製櫃靜態檢查與(yu) 動態試驗、溫水箱的分解與(yu) 檢修、回風柵欄的清理與(yu) 安裝等工作，他在校時聞所未聞。最讓他頭疼的是對列車采暖裝置的檢查、清理與(yu) 更新。

　　供暖裝置是列車入庫後檢修的重要項目，這項工作看似簡單卻並不輕鬆：一列普速空調列車在進入檢修周期後，首先要測試采暖絕緣情況，再對車上配備的近30套裝置逐個(ge) 開蓋檢查與(yu) 清潔，緊固裝置接線，確保電路狀態良好。通電後，再對其內(nei) 部的采暖片進行工況測試，發現損壞的部件，需要及時提料更換，經過檢測確認後才能封罩。

　　楊淏源暗下決(jue) 心，要盡快褪去身上的書(shu) 生氣，他一頭紮進電工知識的海洋裏，不僅(jin) 針對采暖裝置，更對自己崗位所涉及的所有工作項目深入學習(xi) 。

　　上班時，他觀摩前輩檢修的步驟和技巧，記錄故障處理的要領和竅門；下班後，他如饑似渴地向車間的“技術大拿”學習(xi) 請教；晚上回宿舍後，堆成山的電工書(shu) 籍、數不清的專(zhuan) 業(ye) 詞匯，以及白天工作時記錄的操作要領充實著他的時光。

　　麵對控製櫃千絲(si) 萬(wan) 縷的複雜接線，楊淏源用手機將原理圖拍下，打印後夜以繼日地鑽研。就這樣，楊淏源對電子元件的精確布局、測試儀(yi) 器的操作步驟、各項工況的通斷控製、拆卸采暖的技術竅門全部爛熟於(yu) 心。

　　檢修采暖裝置耗時費力。采暖片位置較低，身高1.85米的楊淏源隻能跪著或躺在車廂座位下作業(ye) 。1節車廂，25組采暖裝置，54塊電暖氣片，拆裝300顆螺絲(si) 釘，日複一日、循環往複，在上百次的“起身、躺下”的動作中，楊淏源也實現了技能蛻變。

　　連續的起伏磕碰，楊淏源的身上新增了多處瘀青，但看著采暖裝置經過他的手煥然一新、順利過檢，並且為(wei) 春運的旅客們(men) 帶去溫暖與(yu) 守護，他感到自己被一股幸福的暖流所環繞。他清楚，這份幸福不源自其他，而是出於(yu) 一名檢修人員對旅客的莊嚴(yan) 承諾，他也愛上了“列車守護者”這一光榮的職責和使命。

　　中青報·中青網記者 王海涵 來源：中國青年報