作者：李秀萍

　　母親(qin) 做冬藏的準備從(cong) 秋天開始。她把土豆蒸熟，切成薄片，在陽光下晾曬。隻需曬上一天，土豆片就變成半透明的土豆幹，待冬季蔬菜稀少之時，用土豆幹燉雞、燉鴨、燉鵝。在冰天雪地的日子裏，這種粗獷的飲食趣味對於(yu) 在這片土地上生長的人具有持久的吸引力。

　　冬藏的不僅(jin) 有土豆幹，還有蘿卜幹、茄子幹、豆角幹等。原以為(wei) 這種把新鮮蔬菜製成“木乃伊”的做法是物質匱乏時代的產(chan) 物，然而在豐(feng) 衣足食的時期，有些人還是保持著冬藏的習(xi) 慣。母親(qin) 把大白菜製成酸菜放在一口褐色的小缸裏，冬天用酸菜炒粉、燉五花肉、涮火鍋。我用現代科學飲食理論勸說母親(qin) 少吃這類醃製食品，母親(qin) 並不理會(hui) ，說她吃了一輩子也沒啥事，說食物之間是相生相克的，這一種食物的害處可能被另一種食物的好處給化解了。母親(qin) 的話也許是有道理的，那些能化解的食物可能是埋在園子裏的蘿卜，可能是掛在屋簷下的辣椒，可能是伏在倉(cang) 房牆根下的大蔥……母親(qin) 一邊把自家種的新鮮蔬菜曬得幹巴巴的，一邊憧憬著那些冬日味道，飽含向往，吃山珍海味都不會(hui) 有那種神情。

　　一個(ge) 秋日，我在我家的小區裏散步，發現花壇的水泥沿上鋪展著一片又一片的蘿卜條，白色的，綠色的。蘿卜條大小均勻，橫看成行豎看成列，在陽光下無所顧忌地曬著。我享受著秋意闌珊的靜謐、晴空朗日的舒爽，突然看見那片蘿卜條，竟覺得親(qin) 切可愛，仿佛他鄉(xiang) 遇故知。想起大學時代，宿舍裏時常會(hui) 出現醃製的蘿卜條，不管是誰的，我們(men) 宿舍的女孩都要共享，一人拿著一個(ge) 白麵饅頭，圍著一罐蘿卜條吃得有滋有味。在我們(men) 此後的生活中，無論日子過得多麽(me) 富足，那些吃蘿卜條的記憶都是最深刻而獨特的。

　　年少時不諳世情，腦子裏充滿著生活在別處的幻想，希望未來的日子鮮花點綴、華美優(you) 雅。然而年齡大了，閱曆多了，生活態度漸趨於(yu) 純樸。該怎樣生活就怎樣生活，該儲(chu) 備什麽(me) 就儲(chu) 備什麽(me) 。每到母親(qin) 曬菜的日子，我總要打電話叮囑，多曬點，多曬點，我也喜歡吃呢。估計母親(qin) 聽了心裏會(hui) 很高興(xing) ，做這些事情會(hui) 更有勁頭。對於(yu) 母親(qin) 來說，住在哪兒(er) 不重要，享受什麽(me) 也不重要，讓她感覺自己還有價(jia) 值是頂重要的。而且，普通老百姓居家過日子的愉快就在於(yu) 把日常瑣事做得幹淨利落，井井有條，使平平常常的日子產(chan) 生許多興(xing) 味。每年入冬前，母親(qin) 做好了冬藏的各種事宜，心就踏實了，隻等著安安穩穩地過冬。

　　我也自覺地重複著母親(qin) 的生活方式，冬藏的日子不斷出入於(yu) 早市，尋找當地農(nong) 民種植的各類蔬菜，醃製一番後裝滿壇壇罐罐，獲得了一種樸素的生活樂(le) 趣。這種樂(le) 趣是母親(qin) 給的。想起小時候，母親(qin) 在陽光下切土豆片，把薄厚均勻的土豆片排列在一個(ge) 個(ge) 橢圓形的秸稈蓋簾上，我小心翼翼地端著擺放在牆頭上，曬著好壯觀。母親(qin) 穿針引線串辣椒，一串串辣椒堆積在她的腳下，我常拎起其中的一串，拖曳著在院子裏走來走去。母親(qin) 在園子裏挖坑埋蘿卜，我爭(zheng) 著去培土，土是潮濕鬆軟的，氣味清冽，和我挖土豆時聞到的氣味一樣。蘿卜掩埋好了，土也抹平了，我在上麵插一根小棍表明此地是埋蘿卜處，方便我日後偷偷來挖。而母親(qin) 在倉(cang) 房裏儲(chu) 藏秋果是真的“藏”，我找起來很費勁，找到了就左兜放幾個(ge) ，右兜放幾個(ge) ，偷偷運出去和小夥(huo) 伴一起吃。母親(qin) 儲(chu) 藏的秋果很難成為(wei) 凍果，因為(wei) 還未等到過年便所剩無幾。

　　冬藏最早可以追溯到先秦時代。從(cong) 《詩經》中能看到那時的生活圖景和農(nong) 事活動：“八月斷壺，九月叔苴。采荼薪樗，食我農(nong) 夫。”“九月肅霜，十月滌場。朋酒斯饗，曰殺羔羊。躋彼公堂，稱彼兕觥，萬(wan) 壽無疆！”“我有旨蓄，亦以禦冬。”先民春耕、秋收、冬藏，遵循著自然之道，到哪個(ge) 時節就做哪個(ge) 時節該做的事，也遵循著生活之道，有日常勞作的辛勞，也有齊聚一堂相互邀飲的歡暢。彼時和此時的生活圖景是時間軌跡上相距遙遠的兩(liang) 個(ge) 點，但仍有相通之處——人類心中的許多情感是永恒不變的。比如冬藏，都源於(yu) 艱辛世事激發出的韌性、耐力和熱情，是因地製宜的生活智慧。

　　前些日子蔬菜價(jia) 格上漲，母親(qin) 打來電話說，我儲(chu) 藏的各種蔬菜特別多，吃不完呢。