作者：陸春祥（浙江省作協副主席，曾獲魯迅文學獎等）

　　我已經在拱宸橋畔的運河邊住了整整二十年。

　　在拱宸橋上，我曾無數次佇(zhu) 立四望而遐想。今夜，月光如橋下的流水般明亮，萬(wan) 千條柔嫩柳枝輕撩著夜的河麵，柳枝調皮地深入河的身體(ti) ，河水則無聲浸潤著柳枝，它們(men) 默契得如三生三世的情侶(lv) ，它們(men) 以時令為(wei) 暗語，相偎相依。春風駘蕩，輕拂我臉，濃鬱的春香，讓人心馳神迷。喧鬧的人聲已不能打擾我，此刻，我詳細打量著拱宸橋的東(dong) 西南北，二十年來，從(cong) 來沒有這般仔細。月光與(yu) 流水默默作伴，我則要接天接地接時空，與(yu) 拱宸橋作長長的對語。

　　　一

　　朝南望，前方慢悠悠駛來一艘船，船頭挺立著一位意氣風發的年輕官人。

　　明萬(wan) 曆六年（1578）四月，江南旺盛的春已近尾聲，32歲的浙江臨(lin) 海讀書(shu) 人王士性，早已將一切行李收拾停當，即將北上任職。此前一年，他終於(yu) 金榜題名，被授予河南確山縣知縣。對山水曆史人文癡迷的王士性，從(cong) 臨(lin) 海出發，經寧海、奉化，穿寧波，過紹興(xing) ，這就到了杭州。觀景，吟詩，喝酒，待將欣賞杭州主要美景的癮頭過足，王士性便一身愜意從(cong) 武林門上了船，沿運河一路向北而來，他將要一展宏圖。

　　船過湖墅，他站立船頭四望，運河兩(liang) 岸繁榮的場景讓其感歎：

　　杭城北湖州市，南浙江驛，鹹延袤十裏，井屋鱗次，煙火數十萬(wan) 家，非獨城中居民也。又如寧、紹人什七在外，不知何以生齒繁多如此。而河北郡邑乃有數十裏無聚落，尚不及杭城南北市驛之半者，豈天運地脈旋轉有時，盛衰不能相一耶？

　　與(yu) 自然地理學家徐霞客齊名的人文地理學家王士性，他的觀察中，自然多了一分思考，杭州城北，湖墅這地方，方圓二十裏，為(wei) 什麽(me) 如此繁榮呢？原來，這裏是京杭大運河的終點，南宋時稱為(wei) 湖州市或者湖市，杭州重要的商業(ye) 區。南宋吳自牧《夢粱錄》載，公私船隻泊於(yu) 城北眾(zhong) 多，北關(guan) 、半道紅、湖墅、江漲橋等地，碼頭鱗次櫛比。兩(liang) 岸居民屋舍稠疊，碼頭邊市舶艤聚，河中來往船隻穿梭不停，王士性望著這滿河滿岸的喧鬧，記憶深刻，將其寫(xie) 在《廣誌繹》卷四《江南諸省》的浙江篇章中。

　　三千裏外一條水，這水就是杭州繁榮的運河。白居易、蘇東(dong) 坡，日本的成尋和尚，意大利的馬可·波羅，這些古代中外名人是如何到杭州來的？一定是在運河船槳的欸乃聲中坐船到達。

　　1072年4月，日本和尚成尋渡過寬闊東(dong) 海的驚濤駭浪到了北宋的明州，他要去天台山、五台山參聖，經越州抵蕭山，停泊一夜。13日下午未時前後，成尋他們(men) 的船，就泊在了杭州的碼頭：

　　津屋皆瓦葺，樓門相交。海麵方疊石高一丈許，長十餘(yu) 町許，及江口，河左右同前，大橋亙(gen) 河，如日本宇治橋，賣買(mai) 大小船，不知其數。回船入河十町許，橋下留船，河左右家皆瓦葺，無隙，並造莊嚴(yan) 。大船不可盡數。

　　杭州初次給成尋的印象，城中盡是河，河中盡是大船，河中的船與(yu) 岸上的屋皆華麗(li) 雄偉(wei) ，真是一個(ge) 國際大城市，成尋杭州所見，頻頻感歎。

　　其實，王士性看到的湖墅繁榮，已延續了近千年。繁榮因水而興(xing) ，它起始於(yu) 隋朝鑿通的大運河。千裏大運河，直抵杭州城北，後又與(yu) 錢塘江溝通，杭州就成了連通中國五大水係大運河的起點。

　　運河杭州段雖隻有39公裏，卻使杭州成為(wei) 東(dong) 南名郡，而杭州城北的湖墅運河，短短的12公裏，卻“南通閩粵，西跨豫章，北連吳會(hui) ，為(wei) 往來孔道”（清代《北新關(guan) 誌》）。在大運河的版圖上，湖墅雖是一個(ge) 小黑圓點，不過，我們(men) 不能小看這小圓點，南通，西跨，北連，四境之百貨匯集於(yu) 此，八方之商賈輻輳於(yu) 此，能匯集，就能散發，這個(ge) 圓點其實是中國版圖上的一個(ge) 重要樞紐。再打一個(ge) 比方，大運河猶如一台精彩的大戲，杭州湖墅就是用來壓軸的關(guan) 鍵，最後的高潮收尾處。

　　回到南宋作家周密筆下繁華的杭州城。

　　1270年前後的杭州城，戶籍人數達186330戶，總數接近一百萬(wan) ，差不多是世界上最大的城市了。《武林舊事》中，清河郡王家高規格接待宋高宗的那一場盛大的宴會(hui) ，讓人瞠目。不僅(jin) 列舉(ju) 了席間的200多種菜肴，而且連上菜的順序也記下來了。其中的41道菜是用魚、蝦、蝸牛、豬肉、鵝、鴨、羊肉、鴿肉做成的，烹調手法則有煎、烤、炸、煮等。另有42道菜為(wei) 水果和蜜餞，20道為(wei) 蔬菜，9道菜為(wei) 各種材料熬成的不同粥品，29道菜為(wei) 幹魚，還有17種飲料，19種糕餅，59種點心。一個(ge) 簡單的問題是，這百萬(wan) 人口，吃的東(dong) 西從(cong) 哪裏來？除了官家府第有俸米可食外，全城百姓每日需米不下兩(liang) 千石，這些蘇、湖、常、秀、淮、廣等處運來的米，都要到湖墅的各碼頭卸下，彼時，湖墅的米船，早晚不絕，米市橋至江漲橋一帶，則全是米行。南宋杭州有諺：東(dong) 門菜，西門水，南門柴，北門米。這北門米，就是繁盛的湖墅米市。

　　二

　　眼光再往曆史的深處探望，我看到了陸遊。

　　南宋的時候，臨(lin) 安城北的湖墅，統稱北郭，也叫北關(guan) 。

　　乾道六年（1170）閏五月十八，江南的六月天，酷暑的前奏，悶熱交加。傍晚時分，陸遊率著一大家子從(cong) 山陰老家開始了漫漫的入蜀行程，他要去夔州任通判。第二日夜入住蕭山縣的夢筆驛。次日四更時分，船夫解開纜繩，船就往錢塘江的西興(xing) 渡口進發。天亮了，好天氣，江平無波，順利過江，到達京城臨(lin) 安。在仙林寺喝過茶，陸遊直接從(cong) 運河裏坐船出北關(guan) ，幹嗎呢？他急著去見大哥陸淞。

　　接下來的十天時間裏，陸遊一直在京城逗留，八年沒來了，朋友也多，都需要走一走，會(hui) 一會(hui) ，大哥家住了四天，葉夢錫侍郎請喝酒，國子監芮國器監官請喝酒，族兄陸仲高、著作郎詹道子、編修張叔潛陪同，和仲高同遊西湖，逛寺廟，檢正沈持要請喝酒，太常少卿趙德莊陪同。

　　此後的數十年裏，陸遊幾次到京城任職，北郭，是他常來的地方，有詩為(wei) 證：“北郭那辭十裏遙，上車且用慰無聊。九衢浩浩市聲合，四野酣酣雪意驕。清鏡新磨臨(lin) 綠浦，長虹橫絕度朱橋。歸來熟睡明方起，臥聽鄰牆趁早朝。”（《訪客至北門抵暮乃歸》）本詩作於(yu) 嘉泰二年（1202）冬，陸遊以78歲的高齡，最後一次到京城任史官。從(cong) 詩句看，北郭，是能讓他心安的地方，僅(jin) 十裏，實在不遠，路上看會(hui) 風景打個(ge) 盹就到了。現實的不如意，他那顆久埋心中的抗金複國理想，幾無實現的可能，而北郭這裏，四季皆有好景。大雪過後的冬日，四野皆白，使他心曠神怡；或者，春風吹綠的三月，春意勃發，在運河的橋上徜徉，看熙熙攘攘的街市與(yu) 行人，煩惱一時拋卻。景看飽，話聊透，酒喝足，夜幕四合時才抵家。不過，年紀不饒人，真有些累了，睡得好啊，一夜到天明，年輕的小兒(er) 尚擁衾未起，在隔壁的呼嚕聲中，他已神清氣爽前往上班的路上！

　　陸遊初官時，他將自己狹長的屋子稱為(wei) “煙艇”，好朋友周必大就住在他邊上。這周必大，後來官做得挺大。周必大的一則日記說，乾道八年，“丙辰黎明……徑北關(guan) ，杭一葦，疾馳三十裏，至赤岸、高亭峰，登岸百餘(yu) 步候館”（《乾道壬寅南歸錄》）。周必大這一大早，坐著小船直接出了北關(guan) ，趕三十裏，到赤岸候館，這個(ge) 館就是南宋接待外國使者的班荊館。原來，他是有接待任務，彼時，遼、金、夏及海外日本諸國的使臣，要見皇帝，都要先來這裏候著等預約。

　　時光荏苒，杭州北關(guan) 如人身體(ti) 上的重要動脈，變得越來越重要。直隸、山東(dong) 、河南、安徽、蘇北的棉花、棗梨、豆貨等要南下，江浙一帶的絲(si) 綢、棉布、茶葉、瓷器、紙張、鐵器等要北上，這樣的好地方，統治者自然關(guan) 注了，他們(men) 要在此截金。明朝宣德四年（1429），戶部在北新橋附近設立鈔關(guan) ，運河上過往運輸船隻，均收取料鈔，因有北新橋，此關(guan) 就稱作北新關(guan) ，為(wei) 全國八大稅關(guan) 之一。來往的船隻，給北新關(guan) 帶來的稅金源源不斷，萬(wan) 曆後期已達稅銀五萬(wan) 兩(liang) 。至清康熙年間，稅金超十萬(wan) 兩(liang) ，而且，北新關(guan) 下還設若幹分關(guan) ，二十餘(yu) 處稽查分口，所征稅額，在當時全國二十五個(ge) 收稅關(guan) 口中高居第五。

　　北新關(guan) ，現在是青莎公園，隻能看到一塊碑，但逝去的流水，可以見證它曾經的繁榮。光緒《杭州府誌》載，清時，北新關(guan) 除主持工作的主事外，共有管事、巡捕、經製書(shu) 、稿房、繕冊(ce) 書(shu) 單查數、總甲守柵、唱籌撈籌、更夫、防兵、巡役各類工作人員127名。我估摸著，這是一個(ge) 很龐大的處級海關(guan) 。

　　青莎公園，陳從(cong) 周的故居也在這裏。他是當代著名的古建築學家、園林藝術家。這裏原來叫青莎鎮散花灘。散花灘，灘就是河邊，那散花是什麽(me) ？莫不是花的集合概念？春季，河畔各種野花競相盛開，而秋季的運河邊，河水拍岸，岸邊蘆葦隨微風搖曳。我的猜想，是按現在看到的青莎古鎮生發出來的想象，不過，1918年出生的陳從(cong) 周，他自己的文章卻是這樣回憶：散花灘又名倉(cang) 基上，可能南宋時為(wei) 藏糧之處，四麵環水，有三座橋通市上。原來的散花灘，卻是運河邊的一個(ge) 小小島。少年的陳從(cong) 周，佇(zhu) 立河邊，看著湯湯遠去的河水，他知道，他的祖父，當年從(cong) 紹興(xing) 挑了一擔土貨，徒步到這裏才安下了家。

　　三

　　月光將我從(cong) 幽暗的曆史鉤沉中拉回。

　　耳旁響起高跟鞋觸到青石板的橐橐聲，一下一下，沉重有力。我擔心，穿那樣的鞋行走拱宸橋，容易跌倒；我知道，橋上的青石板，都有飽經滄桑老人般寬大的胸懷，不會(hui) 計較那些鞋的不禮貌敲擊。現在，我從(cong) 朝南方向轉身，向北眺望。

　　右前方，杭州師範大學附屬第二醫院（簡稱市二），一個(ge) 大大的院子，裏麵有三幢別致的紅樓，從(cong) 那三座樓，一直到我住的左岸花園，原浙江麻紡廠地段，皆有著沉痛的曆史。

　　1894年9月17日下午，黃海大東(dong) 溝海域，日本聯合艦隊與(yu) 清政府花數百萬(wan) 兩(liang) 白銀打造起來的北洋水師激烈交戰，號稱亞(ya) 洲第一的北洋水師，遭受滅頂打擊，清政府被迫簽訂了屈辱的《馬關(guan) 條約》。條約的第六款中有在“浙江省杭州府開設通商口岸”，杭州一時陷入了恐慌與(yu) 憤怒，城北的拱宸橋一帶隨後就成了英、美、意等國的公共通商場與(yu) 日租界，範圍大致為(wei) ：南自今日登雲(yun) 橋，北至瓦窯頭河，西至運河，東(dong) 至紅建河到湖州街，直三裏，橫約二裏。

　　“杭州關(guan) 稅務司署”，時稱“洋關(guan) ”，就在市二院子中，它是日本人在拱宸橋附近運河邊設立的檢查機構，此關(guan) 與(yu) 其他口岸的海關(guan) 一樣，以稅務司為(wei) 首的洋員掌握了一切大權，重要職位全為(wei) 洋員占據。洋關(guan) 由A樓（稅務司）、B樓（海關(guan) 辦事處）、C樓（幫辦人員住宅）、D樓（碼頭檢貨廠）等組成，占地兩(liang) 千餘(yu) 平方米。我們(men) 現在能看到ABC三幢紅顏色的樓，顯眼得很，紅樓好看，但一般人不知道這另類的建築卻飽含著民族的恥辱。從(cong) 1896年5月設關(guan) 開始，一直到1945年8月民國政府接收海關(guan) 止，拱宸橋的日租界，實際存在時間長達整整五十年。

　　宇野哲人，近代日本新儒家學派代表人，漢學家，他年輕時曾遊曆中國兩(liang) 年，到過拱宸橋，留下這樣的印象文字：

　　拱宸橋在杭州城北大略二裏處，乃往來滬杭及蘇杭船隻之集散所。其內(nei) 除中國街之外，有各國租界，而我日人專(zhuan) 管租界在河之下遊。同於(yu) 蘇州，此租界亦為(wei) 二十七八年戰役（中日甲午戰爭(zheng) ）後獲得之成果。（《中國文明記》）

　　宇野哲人的描寫(xie) 雖平實，卻不乏炫耀心態。

　　抗戰烽火燒到江南。1937年11月22日，豐(feng) 子愷開始了長達十年行跨十餘(yu) 省的藝術逃難。當夜，他攜家人從(cong) 老家石門灣坐船至拱宸橋下，無奈將心血之作《漫畫日本侵華史》草稿扔進運河裏。他在《藝術的逃難》中這樣寫(xie) 道：“似乎一拳打在我的心上，疼痛不已。我從(cong) 來沒有拋棄過自己的畫稿。這曾經我幾番的考證，幾番的構圖，幾番的推敲，不知道堆積著多少心血，如今盡付東(dong) 流了！但願它順流而東(dong) ，流到我的故鄉(xiang) ，生根在緣緣堂畔的木場橋邊，一部分化作無數魚雷，驅逐一切妖魔；一部分開作無數自由花，重新妝點江南的佳麗(li) 。”

　　我住了二十年的左岸花園，就在日租界的中心位置。

　　小區有東(dong) 南西北四個(ge) 出口，新冠肺炎疫情期間，除南大門外，隻有北門開放，北門連著瓦窯頭河，運河的支流，我和三歲的孫女瑞瑞常去瓦窯頭河邊看那隻白鷺。大部分時間，那隻白鷺都在河對岸腳的水邊佇(zhu) 立，偶爾盯著河邊，來往移幾步，它的對麵，每天都會(hui) 有不少“垂綸者”（瑞瑞會(hui) 背胡令能的詩，將“釣魚”喊作“垂綸”），白鷺與(yu) “垂綸者”們(men) ，互不打擾，各自安詳。

　　我們(men) 坐在椅子上，頭上有新柳垂下，瑞瑞抬頭，喊它“綠絲(si) 絛”，柳條一天天變粗，也變得越來越柔軟，瑞瑞常要去撫摸。賀知章的《詠柳》，她很熟了，路邊所有的新葉，她都叫“二月春風似剪刀”。經過一塊牌子，瑞瑞問：“這是什麽(me) ？”她問了，我就得解釋，盡管她不懂，我說：“這河叫瓦窯頭河，這裏原來是浙江麻紡廠的廠址。”

　　這裏的曆史再往前想，不想了，它就是宇野哲人筆下的租界。瑞瑞，我們(men) 再向前走吧，走到紅建河邊湖州街口再折返。

　　四

　　我又轉身，麵朝東(dong) ，左邊是拱墅區政府大樓，右前方為(wei) 運河博物館。右邊那座叫“榮華戲院”的戲樓，那裏麵傳(chuan) 出高亢的唱腔，似乎要直抵雲(yun) 霄。

　　與(yu) 香港的開埠一樣，本以為(wei) 有些荒涼的拱宸橋邊，一下子湧進了許多淘金者。1895年，天仙茶園在眾(zhong) 人注目下開張。十來年後，拱宸橋東(dong) 已有了天仙、榮華、丹桂等著名茶園。1908年5月，江南漸熱的天氣中，英國人斯蒂文森來了，他一看這熱鬧的碼頭，來來往往的商船，立即決(jue) 定，他也開一家茶園。他似乎諳熟中國文化，將茶樓取名“陽春外國茶園”。這斯氏，到底見過世麵，腦子活絡，茶樓開張時，動靜頗大，留聲機高聲唱起來，本國美女豔舞跳起來，最關(guan) 鍵的是，他將剛發明不久的電影引進，人在銀幕上跑來跑去，活靈活現。據說，杭州人競相湧向拱宸橋，萬(wan) 人空巷，陽春茶園因而成為(wei) 浙江第一場電影的首映地。

　　說是茶樓，主要吸引人的卻是唱戲。戲是茶樓的經濟主命脈，各茶樓都使出渾身解數，邀請名角，名角的唱腔響起，茶客自然腳不踮地跑來。

　　唱腔最先起自譚鑫培渾厚的高音。

　　譚鑫培的父親(qin) 是京劇老旦。藝名“小叫天”的少年譚鑫培，11歲隨父親(qin) 進京，15歲開始出科。光緒十年（1884），譚鑫培自組同春班，六年後，被清廷選為(wei) 內(nei) 廷升平署民籍教習(xi) ，在宮中演戲。至二十世紀初，譚鑫培已經成為(wei) 京劇界最著名演員之一，時有“無腔不學譚”“滿城爭(zheng) 說叫天兒(er) ”之美譽。光緒三十年（1904），譚鑫培到杭州獻藝，地點就在拱宸橋畔的陽春茶園、天仙樓，《定軍(jun) 山》《空城計》《李陵碑》《秦瓊賣馬》，杭州人一場場戲看得過癮，茶樓老板的銀子如橋下的運河水不動聲色汩汩而來。

　　拱宸橋邊茶樓的好戲接連不斷上演。

　　譚鑫培杭州獻藝後的兩(liang) 年，“紅生鼻祖”王鴻壽也來了。何謂“紅生”？就是勾紅臉的角色。舞台上“紅生”其實不多，關(guan) 羽、趙匡胤、常遇春、徐達等都是，最著名的當然是關(guan) 羽了。王鴻壽塑造的關(guan) 公形象，英勇而儒雅，剛毅兼肅穆。某天，天仙茶園，王鴻壽演出空隙，看七齡童周信芳的演出，一看就停不下來。到底是行家，眼光毒，在王鴻壽眼裏，這小家夥(huo) 不簡單，功底紮實，是個(ge) 唱戲的好苗子，立即有意收他為(wei) 徒，這自然是佳事一樁；接著，王鴻壽與(yu) 周信芳師徒倆(lia) 的合作戲，在天仙茶園驚豔亮相。此後，師徒倆(lia) 關(guan) 係緊密，戲劇界都這樣認為(wei) ，麒麟童周信芳後來成為(wei) 大師，與(yu) 老師王鴻壽的指導是分不開的。

　　與(yu) 譚鑫培、汪桂芬合稱老生“新三傑”的著名京劇老生孫菊仙，梆子腔花旦鼻祖“十三旦”侯俊山，被稱為(wei) “中國第一戲劇改良家”“梨園編劇第一能手”的汪笑儂(nong) ，越劇名角姚水娟、筱丹桂、袁雪芬等名家大角，都在拱宸橋畔天仙茶園、丹桂茶園的舞台耀眼登場過。

　　還有勵誌故事在茶園演繹。

　　有個(ge) 叫張英傑的少年，十四歲時來天仙茶園唱戲。彼時，“小叫天”譚鑫培正在此被人捧著，張少年十分仰慕譚大家，他想，何不將自己的藝名取名“小小叫天”？沒想到，這藝名被人諷刺得厲害。張少年極難過，但他哪裏肯服輸，大師就不可以超越嗎？索性來個(ge) “蓋叫天”！想來，沒有金剛鑽，不攬瓷器活，少年蓋叫天在天仙茶園來了個(ge) 驚豔的亮相，四天演四個(ge) 完全不同的角色：第一日是《天水關(guan) 》中的老生諸葛亮，第二日為(wei) 《翠屏山》中的武生石秀，第三日乃《斷太後》中的老旦李太後，第四日居然是《十八扯》中的花旦孔鳳英。結果大家都知道的，蓋叫天演技確實了得，十四歲的少年，一炮走紅，後來被稱為(wei) “江南第一武生”。蓋叫天這四場演出，自然轟動了拱宸橋，譚大師很好奇，他認真觀摩後這樣評價(jia) 張少年：除了唱功，蓋叫天確實蓋過了自己！

　　我去西湖風景區趙公堤旁，看燕南寄廬。它是蓋叫天故居，燕南是張英傑的號。白牆青瓦內(nei) ，蓋叫天的藝術人生形象展示。“燕北真好漢，江南活武鬆”，對聯中間是蓋叫天演武鬆的藝術畫，黃賓虹手書(shu) “學到老”作橫批。田漢手贈蓋叫天姓名嵌字楹聯，對其藝術人生作了精準的概括：“英名蓋世三岔口，傑作驚天十字坡。”徜徉在蓋叫天故居，我似乎又看到了拱宸橋邊舞台上那個(ge) 英姿逼人的少年張英傑。

　　　五

　　明月從(cong) 高空似乎向橋上有些移動過來。由南，到北，再往東(dong) ，我的眼光從(cong) 榮華戲院收過，開始注視腳下的拱宸橋，這是一座什麽(me) 樣的橋呢？

　　這座杭州市現存最宏偉(wei) 的古石拱橋，關(guan) 於(yu) 它的建築年代有幾種觀點，皆各有依據：其一，明末商人夏木江倡建（康熙《杭州府誌》）；其二，明末舉(ju) 人祝華封倡議並募資集建（康熙《錢塘縣誌》）；其三，張士誠開新運河至此，水流湍急，遂建橋以平緩水流（民間傳(chuan) 說）。

　　不管什麽(me) 人建的橋，總之，作為(wei) 運河上的一座重要橋梁，“拱宸橋”這三個(ge) 字在明崇禎四年（1631）開始出現。它具體(ti) 的寓意呢？“拱”即兩(liang) 手相拱呈弧形恭敬迎接，自然也有拱衛圍繞之意；“宸”乃帝王宮殿，京杭大運河杭州終點的這一座石拱橋，隨時恭迎聖駕，誰敢說不好？然而，名“拱宸”，命運卻是多舛，它曾不停地毀建。順治八年（1651），橋塌。康熙五十年（1711），浙江布政使段誌熙倡議，僧慧輅募款重建，六年後竣工。不久，橋又出現裂縫，漸至坍塌。雍正四年（1726），浙江巡撫兼兩(liang) 浙鹽政使李衛，率官員捐俸重建。次年，橋修成，剛升任浙江總督不久的李衛，還寫(xie) 下《重建拱宸橋記》加以說明。鹹豐(feng) 以後，曆經戰火的拱宸橋又坍毀。光緒十一年（1885），杭州人丁丙主持重建。

　　說起這個(ge) 丁丙，又是一篇大文章。

　　浙江錢塘的丁氏家族多藏書(shu) ，丁氏“八千卷樓”，為(wei) 清末全國四大藏書(shu) 樓之一，藏書(shu) 二十萬(wan) 卷以上，宋元及明清刻本等善本就達兩(liang) 千多種。丁丙與(yu) 兄丁申冒死救書(shu) 的故事，令人感動。清鹹豐(feng) 十年（1860），太平軍(jun) 在杭州與(yu) 清軍(jun) 激烈戰鬥，西湖文瀾閣《四庫全書(shu) 》在戰亂(luan) 中散失，丁丙兄弟倆(lia) ，將殘存的一萬(wan) 多卷《四庫全書(shu) 》偷運至上海保管。二十年後，文瀾閣重建，丁丙將所得之書(shu) 送入珍藏，並多方搜集補抄，又八年後，文瀾閣《四庫全書(shu) 》基本恢複原貌，丁丙作出重大貢獻。丁丙不僅(jin) 是藏書(shu) 家，還是學者與(yu) 詩人，他整理與(yu) 刊印出版了杭州許多地方文獻，比如《武林往哲遺著》96冊(ce) ，另外有筆記及詩作《庚辛泣杭錄》《武林坊巷誌》《於(yu) 公祠墓錄》《北郭詩帳》《北隅綴錄》等，還與(yu) 兄丁申合作編輯《武林掌故叢(cong) 編》26集208冊(ce) 。

　　丁丙修橋，他自己留下的記錄不多，我隻知道，我現在每天走過的拱宸橋，就是他1885年主持修建的：橋長二十一丈四尺，廣一丈三尺，橋下三洞，中洞廣四丈六尺，左右洞廣二丈六尺。

　　從(cong) 橋東(dong) 到橋西，七十幾米長的橋，雖是拱橋，有一定的弧度，但走上走下，要不了兩(liang) 分鍾，如果跑上跑下，一般人也就十秒左右。幾百年來，來來往往的人們(men) ，不太會(hui) 去打探橋是如何建造起來的，拱宸橋隻是他們(men) 腳下的渡河工具，甚至工具也談不上，隻是平常的地與(yu) 地的連接而已。四米多寬的橋麵，並排著也站不下十個(ge) 人，如果現今行車，也隻能是單行通道。橋上的人們(men) ，頂多佇(zhu) 立一會(hui) ，朝南麵看看，南來的行船鑽過橋下的中洞，或者，再轉個(ge) 身，朝北麵看看，北來的行船鑽過橋下的中洞。懵懂孩子有時會(hui) 驚呼，因為(wei) 他們(men) 發現了移動的船舷邊，有黃狗仰頭在和他們(men) 打招呼。

　　然而，正因為(wei) 持久的平常，普通的拱宸橋才從(cong) 交通要道、地理坐標，演變成了今日意義(yi) 之博大與(yu) 凝重。北郭，北關(guan) ，湖墅；憤怒，悲傷(shang) ，疼痛；熱鬧，繁榮，富庶。拱宸橋就是由無數個(ge) 關(guan) 鍵詞壘疊鑄就的大名詞，響亮而豐(feng) 厚。京杭大運河杭州終點標記拱宸橋，已經成為(wei) 杭州城北千年曆史總承載的重要印記。

　　六

　　這一夜，我和拱宸橋相看兩(liang) 不厭，上下古今，聊得好暢快。

　　夜已深，披著月色回家。

　　又是一個(ge) 春草勃發的日子。我和瑞瑞站在運河邊，大聲誦讀“暮春者，春服既成……詠而歸”。柳枝隨風婀娜拂動，白鷺時而橫江。

　　前方就是拱宸橋，宸宸（杭州亞(ya) 運會(hui) 吉祥物之一）正在橋上四周騰躍而舉(ju) 手，向來往行人熱忱招呼。有大白遊輪，穿過中洞，大鳴數聲，長風破浪，向我們(men) 突突突而來。