作者：李青鬆（生態文學作家，著有《開國林墾部長》《萬(wan) 物筆記》《北京的山》等）

　　2022年4月22日，我關(guan) 上屋門獨自一個(ge) 人流淚。一粒一粒，一顆一顆，為(wei) 一個(ge) 人的離世而流淚。那是一個(ge) 悲傷(shang) 的上午。

　　他叫雅克·貝漢。

　　他的作品曾經深刻地影響了我——讓我明白了兩(liang) 個(ge) 詞：節製與(yu) 情感。

　　之前，我已經很少看電影了，卻因雅克·貝漢的名字，我於(yu) 2004年的某一天，走進了電影院。看完《遷徙的鳥》的那一刻，影片巨大的震撼力幾乎令我目瞪口呆。我全然不知自己是怎麽(me) 走出影院的。

　　《遷徙的鳥》是雅克·貝漢執導的一部自然紀錄片，描寫(xie) 了各種候鳥為(wei) 生存而艱難遷徙的曆程。從(cong) 寒冷的北極到炎熱的沙漠，從(cong) 深邃的低穀到萬(wan) 米高空，候鳥在遷徙中，麵對各種危險和人類的貪婪，表現出了驚人的勇氣、膽略、智慧和情感。全片沒有大開大闔的戲劇情節、跌宕起伏的人物命運，有的隻是鳥的遭遇、歡樂(le) 和不幸。鳥類的飛翔是一種奇跡，羽翼在風中閃動，我們(men) 似乎能夠觸摸到風的顆粒。然而，看得越清楚，內(nei) 心便越是淒涼。

　　這部96分鍾的紀錄片，旁白和解說據說竟然不超過五百字。

　　雅克·貝漢為(wei) 何要拍這樣一部紀錄片？

　　童年時期，雅克·貝漢是個(ge) 頑皮的孩子。他喜歡爬樹，喜歡掏鳥蛋。“孩童時代的麵孔，連同內(nei) 心深處的情感對每個(ge) 人來說是如此的珍貴。在日後的人生道路上，幼年的記憶無法磨滅。”一個(ge) 秋日的黃昏，當雅克·貝漢注視著一群叫不出名字的候鳥扇動著翅膀從(cong) 容飛過巴黎上空的時候，他忽然想飛。他說：“在人類的夢想裏，總有一個(ge) 自由的夢想——像鳥一樣自由飛翔的夢想。”

　　雅克·貝漢說：“對我來說，唯一重要的東(dong) 西就是情感。”是呀，人的一生，會(hui) 經曆無數的事情，但我們(men) 能記住幾件呢？然而，我們(men) 傾(qing) 注了情感的事情，會(hui) 永遠記住。比如，初戀；比如，高考；比如，發表的第一篇文學作品。也許，雅克·貝漢拍攝《遷徙的鳥》並沒有什麽(me) 複雜的原因，就是情感使然。

　　由此，我想到了生態文學創作問題——我們(men) 在談論“地球”“人類”“使命”“責任”等大詞的時候，是否忽略了一些最本質的東(dong) 西呢？

　　同文學一樣，生態文學與(yu) 公文、新聞等文體(ti) 的重要區別，就在於(yu) 它是有情感的。人，有喜怒哀樂(le) 愛恨情仇。人，一旦接觸了外物，必然產(chan) 生某種感受。情感，是人的內(nei) 在心理活動。情感是複雜的，也是多變的。它是隨著人的立場、觀點和生活經曆的不同而流動和變化的。

　　置身自然，作家產(chan) 生什麽(me) 樣的情感，創作的作品就會(hui) 湧動什麽(me) 樣的情感。可以說，情感激發是生態文學創作的動因。麵對一棵樹時，你看見樹裏的水了嗎？沒有。但樹有多高水就有多高，水在樹體(ti) 裏流動。誰說水是無形的？樹長什麽(me) 樣水就長什麽(me) 樣。情感不是單獨存在的，它是將語言浸潤在作品中，通過作品的品質來表現的。毋庸置疑，所有生態文學作品都飽含著作家的情感經曆。情景理於(yu) 一體(ti) ，是生態文學追求的境界。

　　我之所以創作《北京的山》，是因為(wei) 我在北京的山上有過一段時間的生活經曆，那段生活經曆有我的記憶，有我的情感。我在《北京的山》的後記中，專(zhuan) 門講到我與(yu) 北京西山的故事。或許，就是從(cong) 那時起，我決(jue) 定走生態文學創作之路，33年來，義(yi) 無反顧，從(cong) 未放棄。

　　1989年5月，我被派到林業(ye) 部綠化基地參加造林勞動（那時中央國家機關(guan) 各單位在北京西山均有造林綠化基地，承擔一定的造林綠化或幼林撫育任務，新畢業(ye) 的大學生分批參加這樣的勞動鍛煉）。每天貓腰撅腚，挖坑打穴，植樹造林，幼林撫育，勞動強度之大，隻有手上磨起的血泡和繭痕知道。綠化基地角落裏，三塊大石頭支起一口大黑鍋，木柴燒得旺旺，鍋裏燉腔骨飄出的肉香，令饑腸轆轆的我們(men) 饞涎橫流的情景，我印象清晰。

　　晚飯後，我常常一個(ge) 人爬上山頂，坐在一塊青石上，遙望喧囂籠罩的北京城，然後瞥一眼西山夜幕降臨(lin) 時那些森林的輪廓。西山與(yu) 北京城是一種怎樣的關(guan) 係？西山的森林與(yu) 北京生態係統是一種怎樣的關(guan) 係？我試圖理清頭緒，然而，終究是茫茫然沒有答案。

　　從(cong) 生態學角度看，從(cong) 來沒有一座孤立的山，它連著一切呢。地球生態正在發生著改變，不僅(jin) 僅(jin) 局限於(yu) 氣候。它的許多方麵可能變得更糟。在所有影響地球未來的各種因素中，最關(guan) 鍵的因素還是人類。我們(men) 的思維和觀念，我們(men) 的行為(wei) 和習(xi) 慣，我們(men) 的生活方式無不對地球產(chan) 生重要的影響。地球的事情並不廣大而遙遠——山的事情就是地球的事情。

　　山有自己的黑夜和黎明。地球從(cong) 不倒轉，但地球也有性格，也有脾氣。當黎明咬斷了黑夜，當時間撕破了空間，地球上便有了蜿蜒起伏的山。

　　可是，我要說，山與(yu) 山的差別不是高度，而是情感。

　　廬山，高聳與(yu) 廣闊兼具，險峻與(yu) 秀麗(li) 相融。人置身於(yu) 山中，從(cong) 現世煩惱裏解脫出來，一個(ge) 超越世俗的生命就產(chan) 生了——仙。我沒有見到過廬山的仙，但廬山的仙人洞還在。陶淵明不是仙，陶淵明是生於(yu) 斯長於(yu) 斯的廬山人。他辭官後，又回到廬山——采菊東(dong) 籬下，悠然見南山——南山，就是廬山。他臥雲(yun) 餐霧，躬耕田壟，他的心是屬於(yu) 廬山的。

　　李白，一生愛山——“五嶽尋仙不辭遠，一生好入名山遊”。他五次登臨(lin) 廬山，七次登臨(lin) 敬亭山。李白寫(xie) 過上千首詩，我最喜歡的，一首曰《望廬山瀑布》，一首曰《獨坐敬亭山》。前者，寫(xie) 出了廬山瀑布的美和氣勢；後者，寫(xie) 出了人在落魄和孤獨的境遇中，山的不棄和慰藉。敬亭山在安徽宣城，高不過三百餘(yu) 米，如今卻是江南最具盛名的“詩山”。李白為(wei) 何七次遊敬亭山？因為(wei) 他的精神偶像謝朓，曾做過宣城太守，在任期間經常遊敬亭山，寫(xie) 下大量詩文，對李白產(chan) 生過重大影響。李白去世後葬在安徽當塗青山腳下，那裏也曾是謝朓築屋幽居之地，故山名又稱謝公山。李白佩服的人不多，但他“一生低首謝宣城”，如此歸宿，也算是如願了。

　　徐霞客活了54歲，足跡遍布大半個(ge) 中國，寫(xie) 下《徐霞客遊記》。流傳(chuan) 下來的60多萬(wan) 字中，寫(xie) 山的篇目占了大部分。若論對黃山的情感，沒有人能勝過徐霞客。“登黃山，天下無山，觀止矣！”他用最具情感的否定句式來讚美黃山。徐霞客登黃山的日子是個(ge) 大雪天，雪深盈尺。隨他登山的隻有一個(ge) 樵夫。積雪漸深，石級愈加險峻。樵夫問他：“先生，此漫天大雪，行路艱難，你上山是要找什麽(me) 東(dong) 西嗎？”經過千辛萬(wan) 苦，終於(yu) 登上光明頂。光明頂上有一塊巨石，石上長著一棵怪異的老鬆，虯枝橫斜，盤根錯節。徐霞客爬上巨石，依鬆而坐。隻見天都峰與(yu) 蓮花峰並肩而立，四周一片冰雪世界。向下看去，陡峻懸崖山嶺，一覽無餘(yu) 。良久，樵夫走到徐霞客身邊，問道：“先生，看這漫天大雪，你不在家燒火取暖，圍爐煮酒，與(yu) 家人團聚，共享天倫(lun) ，卻不惜舍身，冒死登頂，圖啥？”徐霞客沉思不語。過了一會(hui) ，自言自語地說了一句——“我是癡人。”何謂癡？情感的極致謂之癡。是呀，在尋常人眼裏，徐霞客一定是一個(ge) 癡人。徐霞客的遊曆始於(yu) 天台山，終於(yu) 雞足山。他寫(xie) 作《天台山遊記》的那一天（1613年5月19日），若幹年前，被國家定為(wei) “中國旅遊日”。這是山的榮耀，也是文學的榮耀。

　　當然，還不能說陶淵明、李白和徐霞客就是他們(men) 所處那個(ge) 時代的生態文學作家，然而，對山的那份真情，今天的我們(men) 又有幾人能與(yu) 他們(men) 比肩呢？

　　如果說，文學就是人學，那麽(me) 是否可以說，生態文學則是人在認識自然過程中的情感產(chan) 物呢？是的，一個(ge) 人隻有對山有了情感，山才能置於(yu) 他的心中。情感有厚薄，情感有溫度，情感無須證明。情感能播撒種子，情感能生長萬(wan) 物，情感能創造藝術，情感也能涵養(yang) 愛與(yu) 美。

　　生命隻有一次。人，僅(jin) 有一次人生。

　　人一生做一件事情，需要目標和信念。但是，支撐一個(ge) 人持續做下去的一定是情感。有了情感，創作就不覺得累；有了情感，所有的付出就不計較回報；有了情感，即便在苦寒或者落魄的境遇中，人生也能閃耀出別樣的光彩。我想，無論是陶淵明、李白和徐霞客，還是雅克·貝漢，皆是如此吧。生態文學創作，亦然。