“報——”

　　一名“士兵”推門而入，驚飛了院裏的雞群。

　　披著被單的“丞相”拍桌站起，一口安徽方言道：“何事如此驚慌？”說話間，用手空捋著胡須，胡子隻在上唇，是用墨水畫上去的。

　　“稟報丞相！”“士兵” 神情肅穆，掛著涼席鎧甲，戴一頂塑料油壺頭盔，帶回前線的消息：“西涼大軍(jun) 前來攻我城池，正在城外叫喊！”

　　這批大軍(jun) ，是一眾(zhong) 以鍋蓋、木叉、鋤頭迎戰的老婦人。

　　事實上，沒有哪個(ge) 將軍(jun) 會(hui) 任用一群年過六旬的老婦做戰士。但這就是32歲的“導演”鮑小光擁有的全部資源：老人、殘疾人、割完的稻草、用盡的油壺、父親(qin) 放棄練字後剩下的墨水和女人們(men) 灶台上的鍋蓋。

　　他的片場是安徽省阜陽市阜南縣的一個(ge) 村莊。從(cong) 去年開始，鮑小光自編自導了一係列以“三國”為(wei) 背景的短劇，在社交平台上獲讚不少。

　　劇組

　　一個(ge) 專(zhuan) 業(ye) 的劇組，包含製片、導演、演員、攝像、服化道、美術、動作指導等各類人員，但鮑小光想得簡單。

　　他的劇本隻有一張A4紙，寫(xie) 著簡單的劇情和台詞。

　　三國古裝劇要靠扮相，但也能就地取材。揪一把草，團一團係在頭頂上，就是古人的發髻。一個(ge) 5升的空油壺，剛好裝下一個(ge) 腦袋，於(yu) 是剪出一塊臉的空缺，其他部分用墨汁塗成黑色，倒扣在頭上，像樣的頭盔就有了。再把蛇皮袋撕成條絮狀，綁在瓶口，頭盔上的紅纓流蘇也有了。衣袍是舊床單，戰甲是涼席，觀戰的望遠鏡是兩(liang) 個(ge) 綁在一起的礦泉水瓶，鮑小光還給加了根繩子，方便掛在脖子上。

　　他要做出一個(ge) 純“草根”的作品，道具既要像，也要不那麽(me) 像，“它是一種創造”。因此不願網購道具：一是“太貴”，二是“太真”，反而失了鄉(xiang) 土特色。

　　一切準備就緒，最大的難題隻剩下人。村裏除了老人，就是小孩。鮑小光甚至覺得，村裏90%的年輕人似乎都“消失”了。

　　選擇演員的標準隻有一個(ge) ：有時間。

　　住在對門的李東(dong) 華因此成了主演的最佳人選。他是鮑小光的遠房舅舅，64歲，中年喪(sang) 妻，晚年喪(sang) 母，3個(ge) 女兒(er) 都嫁出去在外打工。他常年獨居，白天總是關(guan) 著門生活。雖然住對門，鮑小光也不怎麽(me) 見他。

　　一個(ge) 人生活，飯是隨便對付的，有時一天一頓，有時一天兩(liang) 頓，但酒是準時要喝的，離不了。李東(dong) 華高興(xing) 了喝，覺得生活“一言難盡”了也喝，喝醉了就抱著母親(qin) 的遺照哭。以前這時候，母親(qin) 總一邊批評著，一邊把茶水送到嘴邊來。如今“沒人管了”，他“愛喝就喝”，人才90斤，血壓就到190，一斤白酒配一天的生活，直到鮑小光來敲門。

　　一個(ge) 簡易的劇組慢慢搭建了起來。攝像師是鮑小光在村裏臨(lin) 時找的朋友，他因疫情原因暫時留在家裏，沒出去打工。他們(men) 在李東(dong) 華家的院子裏“安營紮寨”，情節簡單，隻有“稟報丞相”的戲份，以兩(liang) 人對話為(wei) 主。李東(dong) 華知道自己演的是“丞相”，卻不清楚“丞相”是什麽(me) 意思：“沒打過交道，不認識。”

　　在片場，鮑小光要一邊醞釀著情緒當演員，一邊當導演，給不識字的“丞相”說戲。李東(dong) 華總是記不住台詞，眼神和動作要導演一一講明。“先看書(shu) ，再看前麵啊。”李東(dong) 華神色緊張地拿著竹簡答應著，鮑小光又糾正：“要低頭看。”於(yu) 是他像個(ge) 聽話的孩子，認認真真把頭再低下去一點。台詞有時說著說著就愣了神，他不好意思地笑笑，看向導演：“又忘了……”鮑小光就會(hui) 再給他提醒一遍。

　　後期製作也是現學。鮑小光找到一款好上手的剪輯軟件，大概琢磨了一周，就“出師”了。

　　視頻發布後，他的粉絲(si) 從(cong) 百十個(ge) 變成幾千，又漲到兩(liang) 三萬(wan) 。一位老同學看到後，還給鮑小光捐贈了10套服裝，一些假發。

　　導演

　　在成為(wei) “導演”之前，鮑小光先是一個(ge) 雄心勃勃的廠工、一個(ge) 失意的歌手和一個(ge) 有著創作想法的裝修工。

　　2006年的鮑小光隻想去打工，和村裏大多數年輕人一樣。16歲初中畢業(ye) ，他如願以償(chang) ，跟堂哥進了江蘇的帽子廠。

　　廠裏有聯歡活動，鮑小光喜歡上了唱歌。他每月掙七八百元，索性花一百多元買(mai) 了架電子琴，下班琢磨編曲，不大懂樂(le) 理知識，隻靠感覺寫(xie) 了兩(liang) 三首情歌。

　　1年後，他厭倦了工廠生活，在網上看到北京有唱片公司招人的消息，決(jue) 定成為(wei) 一名“歌手”，辭職北上。

　　來京後，數次應聘被拒，他的藝術之路中斷，錢也幾乎花光。為(wei) 了“吃飯”，鮑小光在中關(guan) 村附近的湖北菜館幹起了服務員，那裏食宿全包，下了班可以回宿舍繼續琢磨寫(xie) 歌。但最後一桌客人吃完飯總是將近淩晨，“太熬人”。

　　寫(xie) 好歌，鮑小光要找錄音棚錄歌。一首歌的製作費用是三四百元，交付的作品是一張碟片，鮑小光回去放給室友聽一下，“感覺挺不錯”。他當時月薪隻有1500元。

　　為(wei) 了多掙點，鮑小光又辭職去了裝修工地當“小工”，每月能得四五千元。一開始搬材料，運東(dong) 西，後來又隨朋友去鄭州，做室內(nei) 牆藝。

　　那時他不再寫(xie) 歌，把興(xing) 趣轉移到了牆麵，用矽藻泥塗料在牆上作畫。這是他中學時的興(xing) 趣，受父親(qin) 影響，他愛好畫畫和書(shu) 法。但也和父親(qin) 一樣，沒堅持下去。

　　在外漂了10多年，鮑小光沒能獲得令自己滿意的一個(ge) 身份。“一會(hui) 到這兒(er) ，一會(hui) 到那兒(er) ，錢也沒掙到。”因為(wei) “買(mai) 不起房”，談了多年的女朋友跟他分了手。鮑小光決(jue) 定回家。

　　回鄉(xiang) 後的一年，他開了一家裝修公司，但客源不多，倒閉時又賠了些錢。之後幾年，就零零散散跟著裝修隊幹。“除了幹活還是幹活，幹完活回家睡覺。掙不到錢，找不到對象，一無所成。”

　　現下家裏隻剩他一人。父親(qin) 常年在外打工，隻有農(nong) 忙時回來。弟弟在浙江工作，結婚生子後，母親(qin) 便過去幫他帶孩子。“農(nong) 村就是這樣。”鮑小光說。

　　2020年，鮑小光接觸了短視頻社交平台，當時已經有幾位當地的網友拍鄉(xiang) 村短劇，還因此有了些收入，這給他帶來新的希望。初到北京時，他曾找中介應聘過群眾(zhong) 演員，但最終不了了之。

　　2021年春節過後，在做裝修吊頂的間隙，鮑小光就開始謀劃，決(jue) 定成為(wei) 一名“導演”。

　　演員

　　鮑小光劇組裏的人，要麽(me) 是從(cong) 外麵回來的，要麽(me) 是出不去的。

　　因為(wei) 疫情，鄰村鄰鎮很多人賦閑在家，有感興(xing) 趣的，就主動找上門來客串。鮑小光的父親(qin) 回來割麥子，也飾演過站在門口的衛兵。

　　34歲的韓小七看到了鮑小光的視頻，立馬來了興(xing) 趣。他2016年結束北漂返鄉(xiang) 結婚，接連生了兩(liang) 個(ge) 孩子，就在鎮子裏住了下來，從(cong) 事電商生意，在網上賣牙膏一類的日用品。疫情後，快遞物流時常停擺，生意停滯，多了許多閑暇時間。於(yu) 是給鮑小光發了私信，騎上電瓶車就去找他。

　　韓小七加入劇組後，擴充了劇本的“對敵”情節。他常常飾演刺殺“丞相”的反派角色，與(yu) 鮑小光飾演的“將軍(jun) ”正麵對峙。兩(liang) 位主將以自行車為(wei) “馬”、電動車為(wei) “赤兔馬”，揮舞著挑稻草的木叉和澆菜園的糞勺對打，最終往往是反派倒地而死，或者撒一把麵粉“隱身”而逃。

　　鮑小光不會(hui) 寫(xie) 分鏡和腳本，鏡頭切換和動作銜接都是臨(lin) 場發揮，邊拍邊想，一場十幾秒的武打戲要拍一天，“非常難”。因為(wei) 隻有一個(ge) 機位，同一個(ge) 動作要做三四遍，換不同的角度拍。

　　直到今年7月，韓小七為(wei) 了孩子上學，把家從(cong) 鎮上搬到了縣上，漸漸退出了劇組。同月，鮑小光的同村表姐盧帝回鄉(xiang) 。

　　她今年40歲，在外打了25年工。她1996年就去了深圳，進過雨傘(san) 廠、玩具廠、服裝廠，擺過地攤，賣過麻辣串，後來輾轉到上海，開了一家賣牛肉湯和黃燜雞的小飯館。疫情期間，生意“不太好做”，她把店轉讓出去，回到老家，擔任起鮑小光劇組的攝像、演員和場務。

　　盧帝的貢獻，還在於(yu) 以女性帶動女性，讓鮑小光的劇組第一次有了大規模群演：一群五六十歲的女人。

　　這對她來說並不難。她平時就在村裏與(yu) 人交好，隻需聯係好一兩(liang) 個(ge) ，阿姨們(men) 呼朋引伴就來了，甚至包括75歲的老太太。

　　當盧帝第一次找到61歲的段金蘭(lan) 時，段金蘭(lan) 不知所措：“俺不知道弄啥，俺不敢去。”後來盧帝講“不要緊，就跟玩一樣的”。段金蘭(lan) 半信半疑地去了，許多人和她一樣，戴著帽子口罩，怕被人認出來說閑話。

　　到了現場，“人家說咋弄就咋弄”。她們(men) 通常飾演盧帝的“小兵”，站在她身後，舉(ju) 著木叉鐵鍁一類的“武器”示威助陣，沒有台詞，隻設計一些簡單的動作，唯一的要求是整齊。

　　對於(yu) 老婦人而言，這也並不簡單。不說“萬(wan) 箭齊發”，光是單膝跪地準備射箭，也是跪下難，起身也難。“年紀大了，隻能耐心慢慢教。”幾個(ge) 小時下來，鮑小光喊幹了嗓子。作為(wei) 報酬，他會(hui) 給每個(ge) 群演30元補貼。

　　過去一年多時間裏，鮑小光翻拍了空城計、草船借箭、三英對呂布、敗走華容道等經典橋段，有時還根據社會(hui) 時事熱點自創情節。製作周期也穩定下來：通常花三四天寫(xie) 劇本，兩(liang) 天拍攝，兩(liang) 天剪輯，最終的視頻時長要控製在1分30秒以內(nei) ，這是他驗證過播放量最好的時長。

　　為(wei) 了讓觀眾(zhong) 有新鮮感，鮑小光不斷想著新方法。他把手機綁在竹竿上高高舉(ju) 起，增加俯拍畫麵，又不斷更換拍攝場景。今年3月，他在湖邊用茅草搭建了草棚，拍了幾條視頻後，下雨草棚被風吹倒了。10月，他又重新用稻草做了城牆，旁邊拉著鋼絲(si) 固定。

　　如今鮑小光有42萬(wan) 粉絲(si) ，短視頻每月能給他帶來幾千元的穩定收益。播放最多的一條視頻，為(wei) 他增加了15萬(wan) 粉絲(si) 。有朋友建議他接拍具體(ti) 的廣告，一條能再掙幾千元，但鮑小光拒絕了，“我希望我的賬號裏，全是好看的視頻”。

　　村裏出了“名人”，村支書(shu) 希望能借助這個(ge) 機會(hui) ，把村裏的牛羊肉等農(nong) 產(chan) 品推廣出去。這也是鮑小光的初衷之一，他在初期就發布過一條視頻：“丞相”行軍(jun) 路過中崗鎮，特命屬下駐留3日，品嚐當地牛羊肉。

　　村莊

　　鄉(xiang) 村劇組特殊之處還在於(yu) ：群演的優(you) 先級比主演更高。

　　鮑小光總會(hui) 把群演的戲份安排在前，下午一點鍾開始，四五點前就要結束，因為(wei) 她們(men) 多數要去接孫子放學——這是日常中最重要的任務。

　　段金蘭(lan) 1人帶了3個(ge) 孫子。這3個(ge) 孫子分別在3所學校上學，老大在鎮上讀初中，老二和老三分別在鎮上和村裏讀小學。段金蘭(lan) 每天騎著三輪車跑4趟，早上6點送兩(liang) 個(ge) 大的，8點回來送小的。下午3點多接完小的，4點半又去接兩(liang) 個(ge) 大的。

　　她這輩子帶大了6個(ge) 孩子，兩(liang) 兒(er) 一女成家後在外打工，她又開始帶孫子。從(cong) 前的孩子倒是好帶，大人做事時，就任由小孩在地上爬，“家家戶戶的孩子都這樣”。但現在，家家戶戶的孩子都“不挨著土”，必須幹幹淨淨地帶大。小孫子纏得顧不過來時，她上廁所的空兒(er) 都沒有。孩子一離人就哭，她常常是聽著哭聲做飯。

　　段金蘭(lan) 每天早上5點起床，做3頓飯，吃3頓藥——降血壓的藥，降血脂的藥，治手指風濕的藥，和緩解腦供血不足的藥。現在入了冬，又要醃蘿卜幹鹹菜，孩子們(men) 過年回來愛吃。但她沒功夫種那麽(me) 多蘿卜，於(yu) 是到鎮上買(mai) 了四五十斤，回來全部切成條，切了20分鍾，胳膊就“疼得不行了”。

　　老伴4年前過世後，她習(xi) 慣了一個(ge) 人生活，也很少在村裏走動。拍視頻幾乎是她唯一的公共活動，也是唯一的娛樂(le) 。但樂(le) 什麽(me) ，好像也不知道——她沒看過三國，壓根不懂“群演”是什麽(me) 意思，就是覺得“好玩”。一把年紀了，做著這些奇奇怪怪的扮相，一人出了差錯，大家都捧腹大笑。回來還能“上電視”，在手機裏看見自己。

　　段金蘭(lan) 的小孫子也“高興(xing) 得不得了”，指著視頻裏的“小兵”奶奶們(men) 挨個(ge) 兒(er) 認。

　　平日裏左右鄰居聚在一起，“都是敘這個(ge) 事兒(er) ”，一邊看，一邊笑。

　　以防萬(wan) 一，段金蘭(lan) 總在拍戲前提前招呼鄰居一聲：要是“拍電視回來晚了”，就勞他費心把孩子捎回來。這一個(ge) 月來，3個(ge) 孫子總有幾天回家見不到奶奶。進了廚房，不僅(jin) 沒有熱粥吃，灶台上的鍋蓋也不見了。

　　到後來，女人們(men) “越去膽子越大”，基本找誰誰都去。拍完了還說：“下次再拍叫我啊！”

　　盧帝愛美。在村裏生活，她照樣塗著美甲，戴著戒指。雨天在家閑著沒事，又把頭發染成了金黃色。後來穿古裝上鏡，有網友在評論區提意見：“不太好看”。她就上網花100多元買(mai) 了假發，七零八落地貼在頭上，配上舞刀弄槍時凶狠的表情，更顯得滑稽了些。但她不怎麽(me) 在意。

　　放在以前，如果沒有“美顏”，她從(cong) 不上鏡。自從(cong) 在村裏拍戲，她的想法變了些：“拍這個(ge) 就是要真實。都是老家這些人，出門人家都認識你是誰，是怎麽(me) 樣就是怎麽(me) 樣。”美醜(chou) 不論，“玩得開心就好！”

　　“丞相”李東(dong) 華也不再感到害羞。他去商店買(mai) 東(dong) 西，有人會(hui) 主動跟他打招呼，上來就喊：“丞相！”。李東(dong) 華非常詫異：“你怎麽(me) 知道我是‘丞相’？”那人掏出手機，李東(dong) 華也掏出手機，一部一百來元的老年機和一部幾千元的智能手機對在一起，那人說，“你這不行，我這兒(er) 能看到！”

　　鮑小光去坐公交車，連司機也會(hui) 問：“‘丞相’怎麽(me) 沒來？”後來上街吃油條，小攤的老板也衝(chong) 李東(dong) 華笑，叫他“網紅”。

　　李東(dong) 華沒想當“網紅”，隻是感到鎮上多了許多認識他的人，人們(men) 都來跟他說話。他隻覺得熱鬧，並喜歡這場熱鬧。

　　中青報·中青網見習(xi) 記者 杜佳冰 來源：中國青年報