我越來越深切地體(ti) 會(hui) 到，中國人的音樂(le) 是我們(men) 祖先天才的創造，是中國人貢獻給人類文明的珍寶。

　　研究了一輩子音樂(le) ，對音樂(le) 跨越文化差異、溝通心靈的作用深有感觸。

　　十多年前，我隨“守望家園——中國非物質文化遺產(chan) 專(zhuan) 場晚會(hui) ”走出國門，見證了一場別開生麵的演出。

　　這場演出陣容除了個(ge) 別戲劇演員，基本上都是來自我國各地的非物質文化遺產(chan) 傳(chuan) 承人。作為(wei) 演出的藝術總監，我希望讓在場的外國觀眾(zhong) 感到驚豔，甚至能在某種程度上改變他們(men) 對中國文化和中國的認識。我安排的第一個(ge) 節目是古琴獨奏家李祥霆彈奏的著名古琴曲《流水》。所用唐琴“九霄環佩”製於(yu) 公元756年，那一年李白55歲，杜甫44歲。除了穿越時空的泠泠仙樂(le) ，整個(ge) 劇場鴉雀無聲，真的是“掉一根針在地上都能聽見”。

　　第二個(ge) 節目，是“原生態”的無伴奏合唱侗族大歌，來自貴州省黎平縣小黃村的9個(ge) 小姑娘帶著發自內(nei) 心的微笑走上台，開口便唱。她們(men) 中最大的13歲，最小的9歲。第一次走出村寨、第一次坐飛機，讓她們(men) 興(xing) 奮不已，她們(men) 就像在侗寨廊橋上歌唱一樣，用天籟般的聲音瞬間征服了觀眾(zhong) 。

　　一個(ge) 是來自曆史的悠遠琴音，一個(ge) 是來自深山的赤子之聲，天空與(yu) 大地交會(hui) ，時間與(yu) 空間相融，隻用這兩(liang) 個(ge) 節目，我的目的就達到了。當然，之後演出中那些來自民間的歌手和他們(men) 所傳(chuan) 承的藝術，尤其是他們(men) 上台後那份不加“表演”的真誠，像融冰的春風，入耳入心，化人以深。

　　緊接著，“中國非物質文化遺產(chan) 藝術節”在法國巴黎聯合國教科文組織總部開幕。大會(hui) 議廳裏，來自160多個(ge) 國家的觀眾(zhong) 齊聚一堂觀賞我們(men) 的演出，其中很多人是第一次現場聆聽中國音樂(le) 。當二胡曲《二泉映月》縈繞在這座莊嚴(yan) 殿堂的時候，1000餘(yu) 名觀眾(zhong) 鴉雀無聲，神情肅穆。樂(le) 聲嫋嫋而逝之後將近半分鍾，掌聲才轟然而起，久久不息，似乎是在向阿炳這位中國民間天才音樂(le) 家致敬。

　　除了這兩(liang) 場令人驚豔的演出，我們(men) 還去過許多地方表演，所到之處，都是歡笑和掌聲，是心靈的相知和相融。不知道有多少外國朋友，通過中國人的音樂(le) 認識了中國人，認識了中國。我越來越深切地體(ti) 會(hui) 到“移風易俗，莫善於(yu) 樂(le) ”是古人莫大的智慧；越來越深切地體(ti) 會(hui) 到，中國人的音樂(le) 是我們(men) 祖先天才的創造，是中國人貢獻給人類文明的珍寶。

　　我畢業(ye) 於(yu) 天津音樂(le) 學院作曲係，年輕時主要學習(xi) 西方古典音樂(le) 。中年之後，才深感自己對中國音樂(le) 的無知，開始了專(zhuan) 門的學習(xi) 和研究。中國音樂(le) 有數千年曆史，真的是浩瀚無垠、博大精深。應該說，過了古稀之年，我才對中國音樂(le) 有了一點點認識和了解。經過近半個(ge) 世紀的學習(xi) 、研究，我才隱約看到一點兒(er) “大象”的模樣，才認識到中國傳(chuan) 統音樂(le) 的大格局。

　　假如隻用一個(ge) 字來概括中國音樂(le) ，我認為(wei) 是“和”。“和”就是音樂(le) 要有不同的清濁、小大、短長、疾徐、剛柔，而“同”則是“以水濟水”，假如音樂(le) 隻是相同聲音的不斷重複，那“誰能聽之”？千百年來，“和而不同”的哲學落實在生活和藝術的方方麵麵，成為(wei) 我們(men) 的祖先貢獻給人類社會(hui) 的中國智慧。

　　總結多年體(ti) 會(hui) 和感悟，我寫(xie) 了《中國人的音樂(le) 》一書(shu) ，希望通過我精心選擇的這25個(ge) 主題和36首音樂(le) ，讓讀者對中國音樂(le) 這頭“大象”有一個(ge) 整體(ti) 印象。全書(shu) 把中國傳(chuan) 統音樂(le) 分成“樂(le) 器與(yu) 器樂(le) ”“民歌與(yu) 聲樂(le) ”，把近代西方音樂(le) 進入中國後本土出現的各類音樂(le) 稱為(wei) “新音樂(le) ”。至於(yu) 書(shu) 名為(wei) 什麽(me) 叫《中國人的音樂(le) 》，強調一個(ge) “人”字？因為(wei) 我始終篤信：音樂(le) ，是人創造的，是人聆聽的，是人的情感與(yu) 思想的凝聚與(yu) 升華。因樂(le) 可知心，因樂(le) 可知人，你懂得了中國人的音樂(le) ，也就懂得了中國人，懂得了中國。

　　（作者田 青為(wei) 中央文史研究館館員）