山東(dong) 莒南縣城，過去人們(men) 叫“十字路”。七歲那年，我第一次去縣城。爺爺要看望在縣城工作的二兒(er) 子，把我也帶上了。他趕著一頭驢，馱籃的一頭裝著剛收下的地瓜和花生，另一頭裝著年幼的我。四十裏路走完，縣城到了。

　　我這看那看，突然眼前一亮，指著路邊的建築物大喊：“樓！樓！”我早聽大人講過，屋上還有屋，那就是樓。我看到的那間大屋，屋頂上就有一間小屋。爺爺哈哈大笑：“那不是樓，是夥(huo) 房的透氣窗戶。這裏沒有樓，臨(lin) 沂才有呢。”自作聰明的我，往馱籃裏縮了又縮，羞窘不堪。

　　到二叔家住下，爺爺帶我逛街，走街串巷，他說去看看戲樓。我問爺爺，您不是說十字路沒有樓嗎？他說，那是唱戲的樓，不能住人。我隨他走進一所小學，果然看見一個(ge) 高台，台上隻有一堵牆和幾根大柱子。戲樓雖然破舊，但樓頂很好看，四個(ge) 簷角垂下來又翹上去，都掛著鈴鐺，風一吹，叮當響。爺爺說，過去到了關(guan) 公老爺生日那天，這裏都要唱大戲。

　　祖孫倆(lia) 站在戲樓上，居高臨(lin) 下看縣城。爺爺指指點點，說這裏之所以叫十字路，是因為(wei) 城裏有一橫一豎兩(liang) 條大路。而且，從(cong) 十字路東(dong) 去安東(dong) 衛，西去臨(lin) 沂，南去青口，北去莒縣，都是一百一十裏。爺爺早年趕著騾子做生意，走過許多地方。年幼的我不知道一百一十裏有多遠，但想到十字路竟然是很大一塊地方的中心，自豪感油然而生。

　　過了十年，我在老戲樓旁邊的一間教室裏扯開嗓子高唱。那時我已當上民辦教師，在縣師範音樂(le) 班參加培訓，結業(ye) 前到這所小學實習(xi) 。我用腳踏風琴伴奏，把剛剛流行的《我愛北京天安門》這首歌教給學生。上完這課沒幾天，我回到本村小學繼續擔任民辦教師，但心裏一直想著十字路，忘不了在那裏見識的一切。

　　又過了十年，我被調到縣委辦公室工作，在十字路落了戶口。這時的莒南縣城已經繁華多了，有好多樓房出現。我住在縣招待所的一間平房裏，注意到大院東(dong) 南角有一座二層小樓，幽靜宜人。招待所旁邊是電影院、“一零”（縣百貨公司第一零售店）、圖書(shu) 館、新華書(shu) 店等等，每天都是人來人往。

　　三年後，我搬到縣委大院東(dong) 邊建起的一座四層宿舍樓裏。有意思的是，負責建設宿舍樓的領導，在樓下為(wei) 各家各戶建起了雞窩，大家每天淩晨聽雄雞高唱，白天有空就去喂雞、拾雞蛋。現在想想，上世紀80年代，縣城幹部宿舍還保留著農(nong) 家生活傳(chuan) 統，耐人尋味。

　　1988年春天，早已迷上文學創作的我決(jue) 定轉行，報考山東(dong) 大學作家班。單位很支持，讓我考前一個(ge) 月不再上班，專(zhuan) 心備考。那段時間，我幾乎每天都騎著自行車，到縣城東(dong) 麵的赤眉山上看書(shu) 。休息時，我瞅瞅身邊的春花，望望山下的縣城，既深深留戀我從(cong) 小向往的十字路，又期冀我的文學夢想早日開花。終於(yu) ，我在那年夏天等來了錄取通知書(shu) 。

　　我在山東(dong) 大學學習(xi) 兩(liang) 年，畢業(ye) 後去了海邊的日照市，把家也搬到那裏。但我每次回老家仍會(hui) 經過十字路，常到那裏走親(qin) 訪友，看到了縣城的種種變化。三十年的時間，原來繁華的地方繼續繁華，新的繁華區域不斷外擴。尤其是北城新區，雞龍河兩(liang) 岸風景如畫，高樓林立。而過去通往四個(ge) 方向各是一百一十裏的大路，早已成為(wei) 高等級公路。

　　北城新區往東(dong) 五公裏有座娘娘山，山前建起一處田園綜合體(ti) 。我徜徉其中，隻見滿目蔥綠，處處生機，一些文化設施初具規模。給我帶路的人指點著不遠處的河邊平地，說那裏曾經出土一尊西漢時期的青銅鼎，是縣博物館的鎮館之寶。我立即想起，西漢時此地為(wei) 高鄉(xiang) 縣治，曆史悠久。他們(men) 還說，想在這裏建一座書(shu) 院，為(wei) 家鄉(xiang) 增添一抹書(shu) 香。

　　2023年的早春二月，高鄉(xiang) 書(shu) 院舉(ju) 行落成典禮，幾百人聚集於(yu) 娘娘山前，共襄盛事。我想，家鄉(xiang) 建起這座書(shu) 院，接續高鄉(xiang) 千年文脈，助力莒南文化事業(ye) ，這是多麽(me) 好的一件事情！我雖不才，亦須為(wei) 家鄉(xiang) 的這座書(shu) 院、為(wei) 家鄉(xiang) 的一脈書(shu) 香，貢獻自己的綿薄之力。

　　此時，窗外百草權輿，春光融融。趙德發