【師友印象】

　　作者：汪浙成

　　今年元旦，我給老同學猴子——孫紹振發微信，祝他全家新年快樂(le) 。很快來了回複：“今年猴子不快樂(le) ，還沒有轉陰。胃口不好，精神欠佳，血氧也不夠標準。”農(nong) 曆除夕那天他發來好消息：“醫生說，他主治區裏我是恢複得最好的。目前在家躺平康複。有生以來，第一次一天到晚不讀書(shu) ，不看報，不看電視，看天花板，享受無聊！”他難得有空閑，我就在微信上和他有一搭沒一搭地聊起來。筆聊不過癮，猴子又發過來一大堆文章，有他自己寫(xie) 的，也有人家寫(xie) 他的。其中有謝冕的《在一個(ge) 美麗(li) 的地方開一個(ge) 美麗(li) 的會(hui) 》，那是為(wei) 慶祝紹振八十大壽而舉(ju) 辦的學術思想研討會(hui) 的祝詞。謝冕像久經風雨、見多識廣的老大哥在誇獎自己的小老弟：“孫先生的生命是一道奇美的風景！”謝冕的用詞很精準，不是“美麗(li) ”，而是“奇美”，讓人浮想聯翩。

　　1952年，全國第一次統一高考，招生數量有限，大學生錄取名單登載在《人民日報》上。兩(liang) 年後，大學招生人數多了些，錄取名單由各大區黨(dang) 報分別登載，華東(dong) 區的登載在《解放日報》上。那時大學生很稀罕，校徽含金量很高，掛在胸前是很神氣的。孫紹振拿到北大錄取通知書(shu) 時，禁不住大喊一聲：“阿拉是大學生哉！”弄得他媽媽大吃一驚。媽媽知道他有點驕狂，但是有本錢，腦袋靈光。孫紹振覺得不用功而得到好成績才算“大王”。他曾經和幾個(ge) 成績好的同學“別苗頭”，不但比誰成績好，而且比誰“不用功”。考生物學（那時叫做“達爾文主義(yi) 基礎”）前一天是禮拜天，三四個(ge) 向往稱“王”的同學相約比賽，上午到昆山亭林公園痛快遊玩，留下半天複習(xi) 。考卷發下來，他得了99分。老師特別批評道：“孫紹振，你字寫(xie) 得龍飛鳳舞，扣你一分。”

　　這應該是猴子“奇美的風景”的前奏。

　　拿到北大錄取通知書(shu) 後的大喊一聲，則是這道風景豪邁的畫外音。

　　他就這樣帶著奇美的豪情，進入北大燕園，但沒幾天就豪邁不起來了。他發現，55級有本錢、比他豪邁得多的同學比比皆是。張炯曾是閩東(dong) 遊擊隊的政委，孫靜是熱河省廣播電台的副總編輯，謝冕已經是詩人了，張毓茂是拒絕保送到蘇聯留學而選擇了北大中文係……猴子沒有感到喪(sang) 氣，沒有感到壓抑，相反，感到和這樣高水平的同學在一起，水漲船高，剩下的本錢就隻能是中學時代不屑的“用功”了。

　　北大教授學識淵博，令孫紹振心氣大漲。高名凱先生上第一堂課，光是外語的例子就涵蓋了俄語、英語、法語，還有什麽(me) 斯瓦希裏語、古高地德語，等等，聞所未聞。聽不懂，誰敢講出來啊，誰讓你來北大的！他從(cong) 小學四年級開始，英語學了9年，大學必修的是俄語。他默默地繼續學英語，還選修了法語，隨身帶一本莫斯科外文出版社的俄英法詞典。

　　他心雄萬(wan) 夫，不但新中國這一代要追上，還要超越老一輩。全係那麽(me) 多泰鬥極的教授，讓他震撼的有楊晦、吳組緗、朱德熙，以及當時還是講師的吳小如，但這並不能滿足他旺盛的求知欲。他寫(xie) 信給係領導：請朱光潛來講美學。信自然是石沉大海。

　　政治課本裏有一章是講唯物辯證法的，太簡單。他認定，中文係缺少一門真正的哲學課。他不指望係裏會(hui) 立馬找到合適的人選，還是自己去打聽吧。那時李希凡是大紅人，他就寫(xie) 信給李，請教如何學哲學。不知何故，杳無回音，他就不再等待，自己去啃經典。先讀恩格斯的《路德維希·費爾巴哈和德國古典哲學的終結》，那真是難啃啊，光是普列漢諾夫的序言，就比正文還要長。硬著頭皮讀完了，讀正文，很快又讀不懂了。那是個(ge) 冬天，靠著暖氣管，讀了好多遍。他在自己看準的事情上，有一股和他漫不經心的外表不相稱的韌性，就是用這樣的韌性，他最終讀懂了。他很開心，對自己說：“孫紹振，你這鬼猴子，現在可以偷偷對自己說：‘阿拉懂得馬克思主義(yi) 哉！’”

　　孫紹振的“奇美”還在於(yu) 他的“猴性”，謝冕說：“他總要找機會(hui) 彰顯自己的言行與(yu) 眾(zhong) 不同。每天下課回來，他總會(hui) 在走廊裏高聲朗誦馬雅可夫斯基，也會(hui) 用尖細的、公雞一般的嗓子唱俄國歌。這時，同學們(men) 都露出笑容：猴子回來了。孫猴，這是同學們(men) 對他的昵稱，不僅(jin) 因為(wei) 他姓孫，而且因為(wei) 他不安分，總想大鬧天宮。”須知，那是一個(ge) 強調集體(ti) 主義(yi) 的年代，所以，他是不同凡俗的另類。他喜歡漫不經心地畫畫，不管是在課本上還是筆記本上，常常即興(xing) “插圖”，還說是從(cong) 普希金手稿上學來的。被批評了，他輕鬆愉快地表示：堅決(jue) 改正。臉不紅，心不跳。

　　謝冕說他“自我感覺永遠良好”，就是因為(wei) ，他覺得有了自己的世界觀和方法論。心地光明澄澈，活得明白，這是大事，其他一切都是雞毛蒜皮，因而對批評他的同學心無芥蒂。他大大咧咧，散散漫漫，隨隨便便給人家取綽號，什麽(me) “大笨蛋”啊，“二寡婦”啊，字麵如此惡毒，但是，居然為(wei) 全班通用。此呼彼應，其聲親(qin) 切，如兄如弟。即使如今他已年過八旬，我仍覺得叫他“猴子”，比叫他“孫教授”“孫老師”要親(qin) 切得多。

　　那時我高孫紹振一年級，對他最深的印象是聰明、善辯、愛說話。他可以不吃飯，但不可以不說話。他說得比想得快，還沒有想清楚就脫口而出的個(ge) 性，使他當年最親(qin) 近的人都擔心他永遠是個(ge) 長不大的缺心眼的男孩子，而不是個(ge) 能依靠一輩子的穩重的男子漢。

　　盡管老挨批評，但他感受到的都是來自班集體(ti) 的溫暖。他和一個(ge) 好友劉俊田，就是那個(ge) 被他叫做“大笨蛋”的，常常為(wei) 一些大大小小的問題爭(zheng) 論，話追話，不免有些過頭。他和黨(dang) 支部書(shu) 記費振剛也有過激烈的辯論。孫紹振口齒伶俐，滔滔不絕，把費振剛氣得張口結舌，上氣不接下氣，臉色發白。後來，這個(ge) 大鬧天宮的猴子處境艱危，日夜懸心，但劉俊田隻字不提那些過頭話。費振剛則為(wei) 他定性：孫紹振是思想上一時想不通，不滿，屬於(yu) 人民內(nei) 部問題。在孫紹振的回憶文章中，“好人，大好人”還有團支書(shu) 閻國忠。他們(men) 同宿舍，平日裏孫紹振和大笨蛋的爭(zheng) 論，閻國忠都在場，但是，他一直若無其事。

　　一次，南斯拉夫大學生歌舞團來演出，班上隻有幾張票，費振剛把自己的一張票給了他。後來編寫(xie) 當代文學史，謝冕把他提拔為(wei) 詩歌組的組長，1959年他追隨謝冕應《詩刊》之約撰寫(xie) 《新詩發展史》，在《詩刊》上連載。畢業(ye) 時，他還留校當了研究生。

　　他的自尊、自信，以及他的“猴性”，又這樣慢慢地活了過來。他又開始口無遮攔，又神采飛揚、滋潤起來。一大早起來又在走廊裏引吭高歌，弄得那些愛睡懶覺的同學恨得牙癢癢的，在他的房門上貼小字報：“每晨必聞歌聲，其聲如雞。”不過這回，他更瀟灑了，旁若無人，雙手插在褲袋裏，學著馬雅可夫斯基，跨著“兩(liang) 公尺的大步”。

　　一些欣賞他的人，雖然覺得他不過是小聰明，不一定有什麽(me) 大才氣，但也禁不住不時為(wei) 他擔心：如此不知忌諱，不通人情世故，天真爛漫，在55級班上被寬容慣了，到社會(hui) 上難免會(hui) 碰釘子。費振剛、謝冕、張炯是不是把他寵壞了？

　　大學畢業(ye) 二十年後，誰也沒有想到，孫紹振寫(xie) 出了驚世駭俗的《新的美學原則在崛起》，在受到“圍攻”之前，張炯給他“通風報信”，還是稱他為(wei) “孫猴”，可惜為(wei) 時已晚，他便以拜倫(lun) 的詩句回答：“愛我的，我報之以歎息。”

　　在為(wei) 慶祝他八十大壽而舉(ju) 辦的學術思想研討會(hui) 上，身患重症的費振剛托夫人帶來了祝詞，隻有一句話：“孫紹振是一個(ge) 很可愛的人。”

　　多少年後，從(cong) 北大中文係55級二班“溫室”走出來的他，不但“猴性”不改，而且把55級的溫馨傳(chuan) 統發揚光大，對處境困難的學生極其愛護，尤其是對他看得上眼的有才華的苗子，多少也有點“猴性”的學生，如陳曉明、謝有順，愛護起來可以不顧一切，在許多人士看來，甚至有點狂熱。

　　我想，這是謝冕所說的孫氏風景的“奇美”中最深刻的“奇美”。