【中國故事】

　　作者：董華（北京房山區坨裏村人，中國作協會(hui) 員，著有《十裏不同鄉(xiang) 》《壟間擊缶》等作品）

　　玉米是尋常的，尋常得不能再尋常。但它又是高貴的，高貴得能夠主宰人的生活。

　　家鄉(xiang) 農(nong) 人，得鄰裏尊敬，憑借的就是玉米滿倉(cang) 。

　　莊稼主兒(er) ，倉(cang) 裏邊備有足夠玉米，這家人生活就體(ti) 麵，日子就殷實。這個(ge) 結論，一如“耕當問奴，織當問婢”，那麽(me) 簡單、明切。

　　我的家鄉(xiang) ，守在山口，華北平原的邊緣。往西往北離深山很遠；向東(dong) 向南是一望無際的平原。我們(men) 那地方，既有坡坡崗崗，也有成片好田，地理環境使物種十分豐(feng) 富。山區和平原各自有的，我們(men) 這兒(er) 有；山區和平原各自沒有的，我們(men) 這兒(er) 還有。

　　這是一個(ge) 產(chan) 糧不太豐(feng) 盛，而吃糧過得去的地方。

　　種小麥和玉米是這兒(er) 農(nong) 業(ye) 的主項。種小麥必然選好地，水能澆得上，種玉米好點兒(er) 賴點兒(er) 地都行。凡不過度貧瘠，有一鎬深的土，就可以種它。大田作物當中，天緣與(yu) 我們(men) 最近。

　　它分為(wei) 了春種、套種和夏種三種播種方式。春玉米生長期長，從(cong) 穀雨節氣開始，秋天收獲，一年隻種一季莊稼，農(nong) 民心疼地，往往舍不得。套種在5月份，麥子黃梢，蠟熟期階段，順麥壟單行單行種。種在畦埂為(wei) 雙行，棵與(yu) 棵交錯，論棵數不及種麥壟上多，但由於(yu) 通風條件好，玉米長得壯，產(chan) 量差不了多少。割了小麥，所套種的玉米已然成形，白花花光杆麥茬地有蔥蘢的意象。夏種多為(wei) 收割了麥子以後，在麥茬地進行平播，麥茬地可以耕了再種，也可以不耕“種鐵茬”，依農(nong) 時條件和土壤墒情而定。夏播的時間管得太緊，既要保證玉米到期成熟，又不能耽誤秋播小麥，秋播小麥急等用地。嚴(yan) 格約法在心裏繃著：“夏隔一日，秋晚十天”“早種一日，早收十天”“夏播無早，越早越好”，吆喝農(nong) 民心別閑，腰放彎。

　　早先種玉米，老輩兒(er) 規矩“一步三棵苗”。計算一步，是兩(liang) 腳倒換著各邁一下，隻邁一下算半步。在約莫五尺的距離內(nei) ，距離相等的三個(ge) 坑兒(er) ，扔三回種子。每坑下種三四粒，這麽(me) 投入保全苗是第一目的，也是為(wei) 以後間苗、選壯苗留有餘(yu) 地。種兒(er) 種下了，要抬腳胡嚕平，把土踩實，不讓它漏氣，免得剛發根芽就被風吹死。早先，打出旗號是“稀苗秀大穗”，後來接受新事物，也認可“密了大的多”了。

　　定苗，在“芒種三天見麥茬”以後，苗兒(er) 長齊，一拃高的時期，倆(lia) 仨苗兒(er) 當中選擇一棵周正的壯苗留下，其餘(yu) 除掉。此時，正是高溫缺雨土地幹燥時段，鋤土間苗的人使用小薅鋤是蹲著，後腳跟輪番頂著屁股一攆一攆前行，雙趟腳印留下的都是半個(ge) 。烈烈的日頭下，塵土飛揚，個(ge) 個(ge) 灰頭土臉，光脊梁男人背後淨是一圈圈汗堿花兒(er) 和掛的浮土。一邊耪，一邊跟尾卸麥茬，清除麥茬裏已經長得很高的蒿草。麥茬既幹且凝固，硬板地很不容易往下扽，手掌挨麥茬剮蹭是少不了的。活茬很苦。

　　第二次鋤玉米，玉米苗長夠了五六片葉子，高到了大腿，玉米苗頂端出現螺旋式上升形態，叫“喇叭口”時期。這時鋤地，莊稼“蹲襠深”了，有莊稼奓著，已不能下蹲，就該使用大鋤。大鋤是薅鋤的擴大化，有長約四尺、油光瓦亮的梨木柄，有帶著彎鉤、寬半尺餘(yu) 的方形鋤板。掄大鋤的人躬著身，倒換腳步如推小車的姿態，用手臂和胯上的勁，一探身一探身地遞鋤，邊耪邊給玉米根培土。

　　耪第三遍，還是大鋤。這是在玉米秧長出了天穗的時候。它已高過人的肩膀。這時耪地的辛苦，體(ti) 現在玉米田密不透風，熱得人憋氣，玉米葉邊緣的鋸齒拉人膀臂，劃出的血道道經汗一漚，殺棱棱地疼。婦女們(men) 穿著小褂兒(er) ，可汗水打濕的頭發成了綹兒(er) ，溻濕的小褂兒(er) 緊貼著身。好不容易耪到了地頭，男人們(men) 把大鋤一摔，找個(ge) 樹蔭涼兒(er) 四仰八叉一躺，或幹脆跳入地邊鍋底坑，在溫格吞吞的積水裏劈裏啪啦打幾個(ge) “撲騰兒(er) ”。

　　玉米喜幹又怕旱，喜水又怕澇。小苗時候，旱，能使它綠葉變灰，似乎一燎就著。有了雨水它才恢複本色。尤其怕“掐脖旱”，即使人高馬大了遇上大旱，對它也是致命傷(shang) 害，很難形成糧食。雨季，久不開天，澇了，滿耳聽得蛤蟆叫，水窪窪裏的它若被大雨浞了翅的雞兒(er) ，耷拉著葉子，非常“鏽”，很難緩過勁兒(er) 。

　　人工灌溉，澆兩(liang) 次水，一次在拔節時候，一次在灌漿的時候。後者及時，澆得足，避免玉米棒兒(er) 長“虛尖子”。

　　圍繞玉米根最少追兩(liang) 次肥。頭一回用的是搗碎了的“廄肥”，騾馬糞肥效果好，後勁時間長，在拔節的時候；第二回用的是化肥，肥效快，刺激性強，在吐花紅線兒(er) 時候。化肥為(wei) 碳酸氫氨，農(nong) 民叫“汽兒(er) 肥”，白綿糖似的抓在手感覺涼。施汽兒(er) 肥的時候，得用土埋，後邊緊跟澆水，否則氣味就跑掉，損失肥效。

　　玉米最怕“黏蟲”。這種蟲子無翅無足，墨綠色，不算粗，一寸來長。莫看體(ti) 型柔弱，它蠕動起來傷(shang) 害玉米卻沒商量。

　　它不光禍害葉子，把玉米棵吃成光杆兒(er) ，還鑽進玉米稈兒(er) 和玉米軸的“腔”。它把玉米稈兒(er) 先咬一窟窿，然後一截一截上下進發；把玉米軸兒(er) 耩得汙塗塗，流膿嗒水兒(er) ，它的長形排泄物顆粒長久停留上邊。災害嚴(yan) 重了，能造成減產(chan) 或絕產(chan) 。滅黏蟲時機選擇在早晨有露水的時候，農(nong) 藥粉容易附著，它也運動遲緩。用的工具鼓風機似的叫“風葫蘆”，裏邊灌藥，外有搖把兒(er) 和噴壺嘴似的排放口。人挎著它轉動搖把兒(er) 順著壟往返，突突突地藥粉就不停地冒，玉米田就像著了霧。

　　國慶節前後，處在秋分節氣，是玉米、種麥子，搶收搶種的時候。這一份忙碌，華北地區同一形狀，不用我細表。

　　種過多少年玉米，你說什麽(me) 時光最好看呢？依我說，有兩(liang) 個(ge) 節點。一在玉米拔節，不前不後。太早剛為(wei) 喇叭口，它隻像剛入學的男孩或愛美的小姑娘，任何思想交流都談不上。到了成熟期，它又像人到了五十歲，看什麽(me) 都不新鮮，任何的天真、活躍全不存在了。拔節時段，就像俊眉俊眼的青年，渾身生長力氣。尤其在雨夜，聽著屋後一聲連一聲咯巴咯巴的拔節聲，你根本不想睡覺，就像守著自己的大孫子，看到了家門的希望一樣。二在玉米秀穗之初，那麽(me) 多玉米秀出了穗，個(ge) 個(ge) 壯實，個(ge) 個(ge) 英武，誰不喜愛自己的兒(er) 郎！

　　農(nong) 民不怕辛苦，辛苦是他命，他畏懼的是缺糧。玉米還沒熟，白薯還沒大，最恐懼的是這時期鬧糧荒。可等不及，總要吃啊，總要對付大小人兒(er) 的肚腸啊，那咋辦？忍著心痛去掰剛上糧食的玉米。左看一看，右看一看，掐一掐粒兒(er) 試試，總下不了手，無奈何也隻得橫下心草草摘半筐。這家婦人幹巴巴等待，見青玉米來了，忙著下鍋煮，麵上表情喜憂參半。讓小人兒(er) 多吃，大人哪裏能吃出香？全是苦澀，像喝自己血一樣！日期不足的玉米，上碾子軋不出麵，它滋滋冒漿兒(er) 淨是糙皮，成了坨兒(er) 粘碌碡。有些微麵粉，也不是本來顏色，它有些發藍，應該是在空氣中發生的化學變化。你會(hui) 覺得，無辜的它仿佛在哭泣。

　　種田、打糧食是農(nong) 民本業(ye) ，五行在土。為(wei) 自己吃飽，也為(wei) 供養(yang) 社會(hui) ，辛苦一生。那苦哈哈的田裏，難道就沒個(ge) “好兒(er) ”留下嗎？不是這樣的。我就能說出一些個(ge) “好兒(er) ”，它豐(feng) 富了我童年生活，滋養(yang) 了我的身心。

　　玉米田愛生馬齒莧、紅菇娘兒(er) 和黑裙兒(er) 。這幾樣雖為(wei) 雜草，卻不以雜草相看。因為(wei) 它不[~符號~]地，荒不了田。對於(yu) 它，農(nong) 民有時手下留情。馬齒莧匍匐於(yu) 地表，紅紅的爬行莖，胖嘟嘟如耳垂的圓葉，紮根兒(er) 一點點，既是藥草又是野菜，其味有酸感，可以治痢疾。紅菇娘兒(er) ，學名叫錦燈籠，是一種外皮帶褶兒(er) 形似燈籠，裏邊為(wei) 圓溜溜或紅或黃的漿果，味道酸甜可口。黑裙兒(er) 秧和黑裙兒(er) 果，都如微縮的西紅柿秧、西紅柿果兒(er) 。一嘟嚕一嘟嚕的，從(cong) 下盤往上遞升著熟。隻不過顏色單一。熟了的黑裙兒(er) 從(cong) 外到裏都是黑的，甜甜的一兜黑籽兒(er) 吃多了特別容易把口舌染黑。

　　玉米田特別愛招來大螞蚱尖兒(er) 。這種螞蚱長相不蠢，狹長，連眼睛都如丹鳳眼。它很秀氣，裏外兩(liang) 層紗衣，外邊一層綠，裏邊一層紅，翅兒(er) 展開就看見紅色的了。它常落在玉米稈兒(er) 上。對它喜愛的，一是家裏的雞，二是跑跑鬧鬧的孩兒(er) 。拿幹草棍兒(er) 燒熟了它，一腔嬌黃的子兒(er) ，肉香可人。

　　玉米田給兒(er) 童提供了大好天地。玉米定珠兒(er) 時進地，撂下剜菜籃，總愛掰一兩(liang) 個(ge) 青玉米爽爽口。青玉米剝了皮，橫著放嘴啃，由底部到尖梢，管這叫“吹橫笛”。嘻嘻嘻，互相瞧著樂(le) ，直啃得嘴角冒白漿兒(er) 。過些日子，玉米豆兒(er) 飽實了，掐不出水兒(er) 了，就踅摸幹草棍、細柴枝，帶皮架在火上連煲帶烤。烤熟了的玉米軸表麵嬌黃兒(er) ，發散潮熱。這無比鮮美的野炊，隻可偷偷摸摸地進行，一旦發現地裏升了輕煙，大人就知道孩子在偷著燒玉米吃了。還有“甜棒兒(er) ”更是孩子的至愛。甜棒兒(er) 是玉米秧裏的“公兒(er) ”，它隻長身子不結棒兒(er) ，無從(cong) 發泄的糖分便集結在秸稈裏。砍斷秸稈，用門牙勒下皮嚼它的穰，甜度跟甘蔗有一比，卻更甜潤。旱地甜棒兒(er) ，比水澆地的甜。其外，還有“黑疸”，那長在秸稈、原本玉米棒叉腰的地方，生出來的腰子形、卻足有一斤重的食用菌類物體(ti) ，咋個(ge) 吃法，我在拙著《草木知己》裏曾述說明白：“新掰下來的鮮嫩黑疸，外邊包有一層光澤的灰膜，就像新鮮的豬、牛腱子肉一樣外表光亮。切開它，白嫩嫩的植物肉體(ti) ，嵌著黑點兒(er) ，那形體(ti) 和黑點兒(er) 排布都跟火龍果差不離兒(er) 。當天采回的黑疸如果覺得夠家裏人吃上一頓，當晚就吃。切片，用葷油炒，嚼起來嘎巴嘎巴的，味道鮮美。按過去記憶，食味比現在的香菇要香，比小雞燉蘑菇要美。”

　　玉米能夠釀酒，能夠製藥，能夠造澱粉，還能提煉能源油和食用的高級玉米胚油。但終究是糧食，吃糧是它最大去向。

　　用玉米麵做吃食，農(nong) 家自來有很多方式，蒸窩頭、蒸發糕、蒸餡包子、烙烙餅、貼餅子、打疙瘩、搖嘎嘎、切板條、軋餄餎、軋捏格、撥魚兒(er) 、包餃子……花樣多得我都記不清了。

　　在諸多飯食中，最主要也是最普遍的形式，是玉米糝粥和蒸窩頭。熟悉這兩(liang) 樣兒(er) ，你就熟悉了北方人。

　　熬玉米粥的原料，我們(men) 叫“棒糝兒(er) ”。它是把玉米豆兒(er) 碾了，碾成了渣渣，不去除麵粉，囫囫圇圇的綜合體(ti) 。熬這粥，用大鐵鍋才得味。下糝兒(er) 多少依吃飯人數而定。吃飯人多，糝兒(er) 少，就多加一瓢水。別使大火，別使微火，火大了粥沫“噗噗”四濺，火小了粥鍋漬底。水開撒了糝兒(er) 以後，壓一壓火苗，慢慢熬，慢慢[~符號~]。一次把水添足，中途添水粥會(hui) 澥湯兒(er) 。大鐵勺隔一會(hui) 兒(er) 攪一會(hui) 兒(er) ，不能離人。一鍋粥熬熟，怎麽(me) 著也得一個(ge) 多小時。因為(wei) 時間耗得長，又為(wei) 傳(chuan) 統的鐵質炊具，因此熬出來粥的味道，用高壓鍋無法相比。

　　熬玉米糝粥是一種常態，尤其在春冬兩(liang) 季，它是早晚的主食。吃淨米的玉米糝粥所見不多，總得有所搭配。它的標配是鮮白薯。鮮白薯甜，新玉米香，熬出的粥甜香拉黏兒(er) 。那麽(me) 依據時令搭配的，有幹鮮薯葉、幹鮮蘿卜丁、蔓菁丁、土豆丁、幹白菜葉、白薯幹兒(er) 丁，等等。

　　剛熬好的玉米糝白薯粥，粥泡兒(er) 久久不息，蒸汽跟隨的甜香味彌漫，滿間屋都充滿甜香氣息。這是真正的人間煙火氣。嘴頭急的人不容涼一涼，端上碗就舀。稀粥燙嘴，他就嘴貼碗沿，順碗沿轉圈兒(er) 吸溜。

　　當年年少，我最愛吃鍋底那一層軟嘎巴，大人總是留給我。它是沉澱下來的玉米麵的組合，漬的結果。鐵鏟兒(er) 鏟下來，如同攤的煎餅帶點兒(er) 糊又不糊，皮皮的挺有咬勁兒(er) 。

　　少不更事，曝腚不羞的我，見多了白薯鍋上“噗噗”冒泡泡，也瞅見了家用的大鐵勺磨小，喜愛灶台上的日常形態，卻沒去想媽媽為(wei) 了一大家子人熬好一鍋粥付出的辛勞。我那時真不知心疼媽媽。

　　蒸窩頭，無論摻菜與(yu) 否，都算作硬幹糧。然而，吃淨麵時稀少。春天摻雜榆錢兒(er) 榆葉、槐樹花，夏天秋天摻豆角、落地的青棗和蘿卜絲(si) 。莊稼人吃飯，吃窩頭抹臭豆腐最香！

　　記得那年，我參加縣裏的民兵幹部集訓，隻吃了一個(ge) 星期的淨麵窩頭就感覺上了天堂，回鄉(xiang) 人見了我，都說我“長胖了”。

　　如今談玉米，就如談一場夢。我忘不了鄉(xiang) 間少小，忘不了教我耕作的老農(nong) 。現在，時代變了，作物品種、耕作方式也變了，一切都向高效農(nong) 業(ye) 轉化。讓作物長得快讓果實長得大是多少人的追求，可是無論蔬菜還是糧食，口感似乎都不抵從(cong) 前了。於(yu) 是，現在人又做從(cong) 前的夢，種老品種菜，種老品種莊稼，把老品種玉米“小八趟兒(er) ”“白馬牙”“金黃後”複了位。

　　不用多講，無論品種新與(yu) 老，玉米都是農(nong) 民當家糧。說起來也很稀罕，種過玉米的人另有童心隱藏，那就是玉米田獨有的風情、露相的“黑疸”，它原本是危害玉米產(chan) 量的爪牙，有限度地讓它複活，也是難得的一道菜品。在我眼中，它猶如長在椴樹上的“猴頭”，不容易獲得，卻是美味。切了片，用葷油炒，連同吃起來“哢哧哢哧”的響音，有聲有色，美和樂(le) 難以形容。這味道，這情景，五六十歲以下的基本未見、也少有耳聞了。把它擺上農(nong) 家樂(le) 宴席，城裏老饕豈不忘了北？

　　尋常玉米，連著人的情。看見大片玉米田，心就回了故鄉(xiang) 。

　　《光明日報》（2023年07月07日 14版）