“有時是治愈，常常是幫助，總是去安慰”。這是世界第一家肺結核病療養(yang) 院創建者特魯多醫生的名言，也是對醫學現狀的一種準確表達。時至今日，這段名言仍是醫生們(men) 遵從(cong) 的行醫準則。但是，在臨(lin) 床一線工作30多年、見證了無數生死病痛之後，我有了新的感悟：一個(ge) 世紀過去了，在特魯多醫生提出的這3種場景之外，或許可以有新的場景，而且這一場景可以對前3個(ge) 場景進行修正。

　　什麽(me) 場景呢？請允許我分享三個(ge) 故事。

　　第一個(ge) 故事讓人傷(shang) 感。

　　一天上午，一對姐弟帶著母親(qin) 來到我的診室。老太太已是晚期婦科腫瘤，全身廣泛轉移，沒有手術機會(hui) ，化學治療效果也十分有限。在支開老太太後，姐弟倆(lia) 返回診室，請我一定要救救他們(men) 的母親(qin) ，說無論花多少錢都可以。但我隻能遺憾地告訴他們(men) ，來得太晚了。

　　原來，姐弟倆(lia) 這些年一直在城裏打拚，母親(qin) 堅持留在農(nong) 村，每次打電話回去，母親(qin) 都說好著呢，直到有一天暈倒在菜市場。老太太早在4年前，絕經10多年後又出現了陰道出血，但她沒有告訴兒(er) 女。

　　絕經後出血是需要高度警惕的危險信號，一定要及時就醫，慎防惡性疾病的發生。遺憾的是，這一能夠救命的知識點，老太太當時並不知道，直至今天還有許多人並不知曉。

　　第二個(ge) 故事令人欣慰。

　　我收到過一麵特別的錦旗。當患者滿麵笑容走進診室給我送錦旗的時候，我一頭霧水，她並不是我的患者。原來，在看了我的一期科普節目後，她按照建議去醫院檢查，發現患有早期宮頸癌，及時接受了手術，後來生活如常。前段時間她看到節目重播，很是感慨，於(yu) 是專(zhuan) 程給我送來一麵錦旗。

　　第三個(ge) 故事讓我有著錐心之痛。

　　我12歲那年，母親(qin) 因為(wei) 婦科腫瘤離開了我。由於(yu) 怕影響我學習(xi) ，母親(qin) 臨(lin) 終前請求家人不要告訴我她去世的消息。直到兩(liang) 個(ge) 月後我放寒假回家，才得知這個(ge) 噩耗，當時我就暈了過去。對我來說，那個(ge) 寒假無比漫長，那個(ge) 冬天特別寒冷。

　　母親(qin) 的離開，是我選擇從(cong) 醫和當婦產(chan) 科醫生的原因。但是，母親(qin) 到底得的是什麽(me) 樣的婦科腫瘤，我一直都不知道。

　　直到母親(qin) 去世30年之後的2012年夏天，我才得到了可能的答案。當時我在哈佛大學醫學院進修。一天傍晚，我躺在醫學院主樓前的草坪上，以婦科腫瘤專(zhuan) 家的身份對母親(qin) 的病情進行梳理，認為(wei) 母親(qin) 當時得的是子宮內(nei) 膜癌，因為(wei) 母親(qin) 有絕經後再次出血的現象，但是卻被忽視和誤讀了。假如母親(qin) 或親(qin) 戚們(men) 能有一些醫學常識，母親(qin) 就能夠早些就診，就不會(hui) 那麽(me) 早離開。因為(wei) ，子宮內(nei) 膜癌如果發現得早，是可以治愈的。

　　對於(yu) 一些晚期腫瘤和罕見病，再高明的醫生也回天乏術，再先進的醫學也無能為(wei) 力。但是，如果人們(men) 具有一定的醫學常識，在疾病初期就發現苗頭，盡早診治，結果就可能大不一樣。於(yu) 是回國以後，在完成臨(lin) 床工作的同時，我開始致力於(yu) 女性健康科普。

　　十多年過去，酸甜苦辣，樂(le) 此不疲。

　　行文至此，您可能已經猜到我想說的3種醫學場景之外的內(nei) 容了，沒錯，就是科普，或曰科學傳(chuan) 播。醫學在很大程度上是經驗科學，很多疾病防治理念，隻有見識過，才可能關(guan) 注。中國工程院院士、北京協和醫院婦產(chan) 科名譽主任郎景和教授說過——“如果你僅(jin) 僅(jin) 是個(ge) 好醫生，就還不是一個(ge) 好醫生。”“科普是醫生的職業(ye) 良知和社會(hui) 責任，醫生要始終做科普。”

　　對某一疾病而言，科普做得越好，就有越多的人知曉相關(guan) 的防治知識，疾病就越可能被早期發現和治療，獲得治愈的可能性就越大。相應的，無法治愈、隻能安慰的晚期患者就越少。或許可以這樣闡釋醫學科普的作用：將“有時是治愈”變成“常常是治愈”，同時降低“總是去安慰”的頻次。

　　一個(ge) 醫生醫術再高明，一天也做不了多少台手術，看不了多少個(ge) 患者。但是，一本優(you) 秀的科普圖書(shu) 、一場精彩的科普講座、一段實用的視頻，可以讓健康知識觸及更廣泛的人群。

　　普及健康知識，提高全民健康素養(yang) 水平，是提高全民健康水平最根本、最經濟、最有效的措施之一。由此看來，在特魯多的名言之後加上“始終做科普”，非常契合健康中國戰略，變成“有時是治愈，常常是幫助，總是去安慰，始終做科普”。這是一個(ge) 醫者的沉思，一個(ge) 科普工作者的呼籲。

　　希望特魯多醫生寬宏大量，原諒我的無禮；希望醫生同行海納百川，認可我的觀點；希望廣大公眾(zhong) 厚愛三分，並從(cong) 這一改變中獲益。

　　（作者為(wei) 北京協和醫院婦產(chan) 科學係副主任、中華醫學會(hui) 科學普及分會(hui) 副主任委員譚先傑，著有全國優(you) 秀科普作品《話說生命之宮》《協和名醫說宮頸健康》等）