【煙火人間】

　　作者：尹學芸（天津市作協主席）

　　中國人是最講究味道的，年味就是一例。關(guan) 於(yu) 是否少了煙花爆竹就少了年味，在網絡上曾引起熱烈討論，其實代表年味的東(dong) 西還有很多。地區之間的風俗，或個(ge) 人的習(xi) 慣愛好，千差萬(wan) 別。所謂眾(zhong) 口難調，最是體(ti) 現在這一時刻。

　　想起年輕時的某一年，大年三十我還坐在桌前爬格子。愛人在那一天必在單位值守，一直要到晚上12點才回家。我幹什麽(me) 呢？除了讀書(shu) 寫(xie) 作，也沒什麽(me) 特別的事情要幹。但那天來了客人，是夫家的親(qin) 戚，年齡比我們(men) 大，卻是晚輩。場麵略顯尷尬。不知客人心下如何，這些年從(cong) 沒有過交流，而我卻是把那一天放心上了，所以30多年過去，都還記得。是覺得家裏不夠有年味，對不住客人，還是因為(wei) 沒有年味而擔心被客人看輕？很多想法一閃即逝。生活是自己的，怎麽(me) 過，與(yu) 他人無關(guan) 。所幸這位親(qin) 戚也沒有因此走生，現在還親(qin) 如一家。今年再見麵，我會(hui) 問問她當年的感受，也許人家壓根沒留意。可我幾十年沒忘，說明是在心裏留下什麽(me) 的。我把這歸結為(wei) 年輕時對人對事敏感。現在看，這樣的印記其實越多越好。

　　愛人有個(ge) 做鞭炮生意的發小，年年臘月二十九送一箱子鞭炮過來，一送就是很多年。我們(men) 都不喜歡放，連箱子都不拆封，直接端著送到姐姐家，姐夫和外甥都是鞭炮愛好者，他們(men) 放得不亦樂(le) 乎。我從(cong) 來也沒想過，不放鞭炮就會(hui) 少了年味。我想的僅(jin) 是——放鞭炮時一定要注意安全。還能想起外甥放鞭炮時的情景，他一個(ge) 人，在一片楊樹地裏，點著一隻鞭炮，就捂著耳朵藏起來。那聲響和那股煙，於(yu) 他是很大的快樂(le) 。一串鞭炮拆開來裝進口袋裏，放一隻後再摸出一隻，他能放整整一個(ge) 下午。很多事情真是難以形成統一意見。有一年，我一個(ge) 人站在山頂上看滿城煙火燦爛，就像置身於(yu) 地球之外的太空俯瞰，心裏有種暖暖的感動。這種感覺也很好。

　　老話說，“辭了灶，年來到。閨女要花，小子要炮，老頭要頂新氈帽。”年輕人，大概不知氈帽為(wei) 何物了。

　　民間把春節稱為(wei) 過年、過節，有年節這樣的表述為(wei) 證。老一輩人，很多不識字，也不大糾結字裏字外的意思。民間有句話說得很形象：傻子過年看街坊。即便是傻子，也知道過年，因為(wei) 鄰裏街坊濃鬱的年味會(hui) 隔牆傳(chuan) 過來，熏著眼睛。這實在是個(ge) 大日子。遊子要歸鄉(xiang) ，親(qin) 人要團聚。一年的辛勞都擺在餐桌上，年飯這一頓吃得好，這一年所有的辛苦付出就都值得。貧瘠的歲月，家裏人口眾(zhong) 多，這一餐飯也隆重而又熱烈，家家酒香四溢。久遠溫馨的畫麵不時從(cong) 腦子裏映出，突然生出困惑：過年過的到底是哪一天，是舊年的最後一天還是新年的頭一天？

　　愛人理直氣壯地說，當然是新年的頭一天。不管身在何處，隻要初一那天趕回來，就是趕上了過年，過去家裏的老人都這樣說。

　　可我覺得不是這樣。我從(cong) 小接受的傳(chuan) 統，大年三十的中午是正日子。依稀記得父親(qin) 在遠處務工，有時就算走半宿夜路，也要回來趕這頓年飯。這頓年飯有時甚至要等到下午兩(liang) 三點才開始。父親(qin) 酒足飯飽，飯桌朝前一推，身子朝炕頭隔斷牆上一歪，便會(hui) 感慨：這年算是過了。這樣的影響切膚而又深遠，我說過不知多少回。午飯放下筷子，便感歎一歲之流逝，這一年餘(yu) 下的十多個(ge) 小時都可以忽略不計，這是受了老輩人的影響。年夜飯吃餃子，是有“交子”之說，所謂“一夜連雙歲”，不管你生日是在幾月，過年都要長歲，這是約定俗成。我們(men) 吃完餃子提著燈籠滿街遊蕩，像一串大號螢火蟲。坐炕頭守歲，也就是吃花生嗑瓜子，困了倒頭便睡，再睜眼，就是“新桃換舊符”了，地上滿是隔夜的瓜子皮，踩在腳下，咯吱咯吱響。而這些瓜子皮，要留待來日清掃，這也是習(xi) 俗。

　　大年夜又稱除夕。傳(chuan) 說中每到歲末便出來害人的那頭怪獸(shou) 叫“年”，也有人稱之為(wei) “夕”，所以才有除夕的說法，意為(wei) 除掉“夕”這頭怪獸(shou) 。若是從(cong) 字麵理解，夕是晚陽，最後一縷晚陽消失，便意味著亙(gen) 古的這一天永久結束。每天都有夕陽，歲末就是除去所有走向沒落的日子，去迎一個(ge) 嶄新的太陽，不知這樣理解有沒有道理。

　　年的名稱是從(cong) 周朝開始出現的，至西漢才正式固定下來，並沿用至今。甲骨文裏，“年”字的象形文字是一個(ge) 人背著“禾”的形象，表示莊稼成熟，即“年成”。據資料記載，古時人們(men) 把穀物的生長周期稱為(wei) “年”。“年，穀熟也。”如果再發揮一下，那些“禾”是需要一年的時光才能被背到家裏，因為(wei) 穀禾一般都是一歲一熟。

　　春節似乎毫無疑問，是指正月初一。《尚書(shu) ·大傳(chuan) 》中說：“正月一日為(wei) 歲之朝，月之朝，日之朝，故曰‘三朝’，亦曰‘三始’。”古時正月初一被稱為(wei) “元旦”，直到辛亥革命勝利後，為(wei) 了順應農(nong) 時和便於(yu) 統計，才有了在民間使用夏曆，在機關(guan) 、學校、廠礦和團體(ti) 使用公曆的規定。以公曆元月一日為(wei) 元旦，農(nong) 曆正月初一為(wei) 春節。

　　“舊曆的年底畢竟最像年底。”魯迅先生《祝福》裏的這句話，時至今日仍讓人念念不忘。我每每看見，都會(hui) 心一笑。過了這麽(me) 多的年，於(yu) 我而言，沒有哪個(ge) 年有特殊意味而形成深刻記憶，唯有30多年前夫家親(qin) 戚來訪的那個(ge) 年記憶猶新。所有的日子統統混沌在日常煙火裏，從(cong) 年少一路走來，都是在不知不覺間，便隻剩天增歲月人增皺紋了。

　　“回家過個(ge) 年”，仍是中國人的一大傳(chuan) 統。隻是怎樣過，都有哪些遵循，各人有各人的講究。說一個(ge) “情”字是年的主打味道，大概不會(hui) 有異議。闔家團圓是一個(ge) 方麵，還有更具體(ti) 的任務，就是走親(qin) 訪友。初二看嶽母，初三初四初五看姑姨舅舅二大爺，還有那些老表親(qin) ，由近往遠排隊。老同學、老朋友、老同事，有些平時很少聯係，過年時一句尋常的拜年話，就接續了以往所有的情誼，那些古舊的歲月就都一並回來了。

　　新的一年，總是有新的希望。

　　《光明日報》（2024年02月05日 01版）