【中國故事】

　　作者：胡美英（甘肅嘉峪關(guan) 市作協主席）

　　落雪的河西走廊，像一條浪花翻卷的河流，浩浩蕩蕩的白色浪花，湧動著，湧動著，從(cong) 走廊這頭的黃河以西，鋪展到走廊那頭的青藏高原邊緣……

　　壹

　　牛羊，是在河西高原奔跑的雪。

　　我這裏所說的河西高原，就是從(cong) 蘭(lan) 州往西的河西走廊地區。我一直生活在高原上，這是在一次東(dong) 行歸來的路上，突然間明白的事情。車過西安後，就一直在爬坡，尤其是經過烏(wu) 鞘嶺時，車子氣喘籲籲地負重爬上一道坎，車內(nei) 的氣溫也驟然下降，之後就平穩了下來，一路向西，在高原之上奔跑。從(cong) 地理學上講，河西走廊屬於(yu) 我國地勢三級階梯中的第二階梯，多為(wei) 高原地貌。隻是在這裏待得久了，總是讓我忘記了高原的概念。

　　“牛羊塞道”的雪，是從(cong) 烏(wu) 鞘嶺與(yu) 馬牙雪山之間的抓喜秀龍草原開始下的。夏天的時候，雪團樣的高山細毛羊和白犛牛在綠草間滾動，遠遠望去，像是一團團在草叢(cong) 裏奔跑的雪，它們(men) 奔跑著、奔跑著，像一道道光，穿越到了河西走廊的西頭，與(yu) 雪山相接，如白色的音符，跳躍在戈壁、沙漠、草地上流淌的陽光裏。

　　在河西走廊走著走著，常常會(hui) 碰到這樣奔走的羊群和駱駝，它們(men) 散落在廣袤的戈壁裏，就如落在熾熱陽光裏的雪，幹渴的大地立馬就有了水流動的聲音。水仿佛從(cong) 無邊無際的曠野中冒了出來，也許羊群、駱駝群本身就是水的播撒者，它們(men) 走過的地方，就留下水流過的痕跡。

　　羊和駱駝們(men) 趴在七彩的丹霞山上，懶洋洋地曬著太陽，像趴在山頭上的一座座雪雕，慢慢地融進了山體(ti) 裏，紅彤彤的山包上，就長出一棵棵滴著綠色汁液的植物，鮮綠而生動。晃晃悠悠的老牧人，像丹霞山上的王者，粗糙的臉龐上印著丹霞山黑紅色的紋路，仿佛輕輕一捏，就會(hui) 掉下紅紅的碴粒；他和他的羊群，跨越每一條能夠跨越的河流，翻越每一座能夠翻越的山巒，像古代匈奴人或者月氏人的後裔，在西部的山川大地放牧，過著自由自在的遊牧生活。

　　正午的陽光下，羊和駱駝們(men) 窩在疏勒河源頭的河灘上，像極了從(cong) 祁連山上滾下來的雪堆，靜臥於(yu) 雪山與(yu) 河水之間。我們(men) 不難想象，風雪茫茫中，它們(men) 馱著一身雪花向祁連山深處晃蕩而去的情景，就如一群行走的雪向著雪山行走——河西走廊的所有生靈，都是從(cong) 風雪中走來的啊！

　　車窗外，像一條河流似的羊群從(cong) 白草甸中走過，泛著水的光澤。深秋的羊群在白草穗中時隱時現，像歲月落下的一層霜花。

　　貳

　　我是生活在河西高原的一隻鳥兒(er) 啊，看著這片平坦的地帶，看著家門前那條槐樹夾道的路，看著胡麻花開、麥苗生長、白草飛揚的景致。

　　青春懵懂時，我從(cong) 南國水鄉(xiang) 來到河西走廊。那時，坐在綠皮火車的窗前，看到這隔一段就飄一陣白草穗、隔一段就飄一陣白草穗的灰色戈壁灘，恨不得把滿腦子的憂傷(shang) ，變成漫天的雨。我想讓雨滴鋪天蓋地地落下來，好潤濕這片幹燥的土地。

　　在走過的人生歲月裏，我已把一多半的時光撒在這河西走廊上了。我經常坐在火車的窗前，來來回回地注視著這條缺樹少草的走廊。走得多了，我就從(cong) 這條走廊上聞見那種“父親(qin) 的草原母親(qin) 的河”般的氣息，盼雨的憂傷(shang) 和無奈也慢慢變成撕心裂肺的疼痛。這種疼痛就像眼巴巴地看著一塊塊莊稼地，因為(wei) 天幹缺水、顆粒無收而沮喪(sang) 。

　　這是一條橫亙(gen) 在西部大地的枯水河流，需要靠一場場天然的雨水來讓萬(wan) 物返青。在這片荒禿的土地上，有著漢朝名臣竇融率領的數萬(wan) 人的軍(jun) 隊、幾千輛大木輪車碾壓過的痕跡吧？早在漢代，竇融就整合了酒泉、張掖、金城、敦煌、武威五郡的力量，避免了匈奴的襲擾，安撫了西域的地方政權。河西民風質樸，竇融為(wei) 政寬和，內(nei) 地民眾(zhong) 為(wei) 躲避戰亂(luan) 紛紛來到河西，竇融的實力迅速增強。據史書(shu) 記載，東(dong) 漢建武八年（公元32年），劉秀親(qin) 征隗囂，竇融率領五郡太守、羌族臣屬、西域小月氏的軍(jun) 隊數萬(wan) 人，五千多輛輜重車，在高平與(yu) 劉秀軍(jun) 會(hui) 師。東(dong) 漢建武十二年（公元36年），竇融等前往洛陽，路上所驅趕的馬、牛、羊多得漫山遍野，而僅(jin) 用來拉車的馬就有四千多匹。十幾公裏，甚至幾十公裏的馬拉車隊，從(cong) 這裏浩蕩而過，土石翻滾，草木生煙，踢踏出漫天的沙塵。

　　一些趴在卵石堆裏的低矮的草木，好像生來就不是為(wei) 了蔥綠和繁茂，它們(men) 匍匐的姿勢，像是隨時準備向河流遷徙，夢裏都能聽見雨水流動的聲音。

　　河西走廊，也許是呂光（後來的後涼王）曆經跋涉，從(cong) 龜茲(zi) 帶回的十萬(wan) 大軍(jun) 和兩(liang) 萬(wan) 頭駱駝、萬(wan) 餘(yu) 匹駿馬，浩浩蕩蕩踩出來的通道吧？東(dong) 晉太元八年（公元383年），苻堅任命呂光為(wei) 使持節，統領精兵，出征西域。呂光從(cong) 長安出發，經過河西走廊，出玉門關(guan) ，進入西域，大破龜茲(zi) 等聯軍(jun) ，所經之處，無不降服。公元385年，呂光引軍(jun) 東(dong) 歸。

　　曆史上，這種軍(jun) 馬輜重轟隆隆地經過河西走廊的景象，從(cong) 沒有停歇過。那時的牲畜們(men) ，在這條大通道上，縱橫馳騁，東(dong) 來西往，如一片片曆史深處的雪花，浩浩蕩蕩地落在河西高原上。牲畜們(men) 洶湧得像眼前的雪，洶湧得可以攻城略地，可以氣吞山河。

　　叁

　　車過武威，進入一段丹霞地貌。山丹地處祁連山與(yu) 龍首山間的一大片衝(chong) 積扇上，水草繁茂，綠野茫茫，“古人逐牧於(yu) 此，牛羊遊走，駿馬奔騰，猶如暴雪”。於(yu) 是，一首婦孺皆知的“失我焉支山,令我婦女無顏色；失我祁連山,使我六畜不蕃息”的《匈奴歌》就流傳(chuan) 至今。

　　眼前的車窗外，千裏雪原，莽莽蒼蒼，漢、明長城像兩(liang) 隊並排的駝隊，從(cong) 車窗外一閃而過；交替的時空，也從(cong) 車窗外一閃而過。

　　我見過“猶如暴雪”的馬群！那年的立秋時節，我去山丹馬場看那些彪悍的馬群。車在草原中像風一樣地向前奔馳著，廣闊的天空和大地像水一樣地延展開。草原上開滿我叫不出名字的淡藍、深紅、嫩黃色的小花，在微風中輕輕地搖動；馬群悠閑地停在草地上，或躺，或站，或抬頭張望，靜靜地不發出一絲(si) 聲響。偶爾有一群雲(yun) 朵樣的羊群，旁若無人地從(cong) 車前“流”過。忽然，一群馬從(cong) 一個(ge) 山頭漫過來，響聲震天，猶如暴雪，攜來一股“天馬徠，從(cong) 西極，涉流沙”的磅礴之氣！

　　這樣的“暴雪”，飄過漢代的草原。西漢驃騎將軍(jun) 霍去病引進西域優(you) 良馬種，培育出了山丹馬。自此，羊群、馬匹和駱駝就在這片草原上不斷繁衍，像一場又一場的大雪，飄落在草原上。

　　這樣的“暴雪”飄過南北朝時期的草地，河西“五涼紛爭(zheng) ”結束的十數年間，當地養(yang) 馬多達200萬(wan) 匹，還有100萬(wan) 峰駱駝以及無數的牛羊；這樣的“暴雪”飄過盛唐時期的草原，這一時期包括大馬營草原在內(nei) 的祁連山大草灘，養(yang) 馬在7萬(wan) 匹以上；這樣的“暴雪”在明清時期的草原上下得紛紛揚揚，明弘治年間，草場麵積達1300多萬(wan) 畝(mu) ，養(yang) 馬4萬(wan) 餘(yu) 匹，清廷在此設置馬營墩守備，屯兵養(yang) 馬，以保邊防，至道光年間，養(yang) 馬數萬(wan) ……

　　這些馬群、駱駝群、牛羊群，是一個(ge) 又一個(ge) 世紀散落在河西高原的紛紛揚揚的雪，它們(men) 在草原繁衍，也像雨雪一樣滋養(yang) 著草原。就像大地上的草木，每一種生靈，既因一方水土而生，又涵養(yang) 了生態環境。就像這世界，任何的地貌都是大自然的鬼斧神工，每一種植物和動物，都有它最好的生存狀態和方式。

　　剛來到河西時，每到春天我就心生恐懼，害怕聞見空氣裏的塵土味。直到有一天，我看到了一場風沙。風沙好似天空上的黃色雪幔，慢慢落下來，為(wei) 剛冒出枝頭的丁香花蕾包覆上一層細細的沙土，像蓋上了一層土壤。當花蕾在這樣的“土壤”裏微笑的時候，“嘭”一聲，春天就開始鬧了，世界也笑了，這是大西北獨特的春天。

　　肆

　　《行都司誌》曰：“五裏下嶺，十五裏安遠，有堡城，地居萬(wan) 山中，通一線之路。”烏(wu) 鞘嶺下，蒼茫的白草穗像雪一樣，在“一線之路”的河西走廊中飄揚……

　　馬牙雪山腳下，連綿的白草穗在車窗外歡呼雀躍，仿佛無數的手臂使勁地朝我揮動，又像翻湧的浪濤順著山坡奔湧而下。

　　在烏(wu) 鞘嶺南麵黃土高原的溝溝壑壑裏遊蕩了一個(ge) 星期之後，我重回河西走廊。讓我始料未及的是，我的心像被這些歡呼的手臂揪住了一般，周身的血液瞬間沸騰，淚水頃刻盈上眼眶。在河西走廊生活久了，熾熱的陽光、大戈壁、祁連山，跟我朝夕相處，高興(xing) 時我看它們(men) ，它們(men) 朝我笑，煩悶時我看它們(men) ，它們(men) 還朝我笑。走在河西走廊鬆散幹爽的沙土上，騰起的沙粒像會(hui) 說話的精靈，悄悄地對我說著行走的快樂(le) 。

　　從(cong) 巴丹吉林吹來的風，從(cong) 羅布泊吹來的風，吹起洋洋灑灑的雪粒，聚合成一床白白的、軟軟的棉被，蓋在河西走廊上。河西走廊的雪，多半在靜悄悄的深夜落下，落得毫不張揚，落得漫不經心，落得每個(ge) 人心中都有一個(ge) 完整的天和地。

　　雪落河西走廊，有一種安閑和禪意。落雪，對河西走廊的人來說，是一件很隆重的事情：“下雪了，下雪了，看到雪了嗎？”一場雪，會(hui) 讓整個(ge) 河西走廊的人都興(xing) 奮起來；一場雪的消息，會(hui) 從(cong) 走廊的這頭傳(chuan) 到走廊的那頭，午夜時分，還有人在興(xing) 奮地發朋友圈，那些圖片裏的飛雪，呼呼啦啦地落進每個(ge) 人的心裏，會(hui) 滋潤整個(ge) 冬天。

　　薄薄的雪落在地麵，像給樸素的山川施了一層淡淡的粉黛。地上的芨芨草，像白色的手臂，在不斷揮舞。這些生長於(yu) 微堿性草灘及沙土坡上的芨芨草，在低窪河穀、幹河床、湖邊、河岸等地，形成開闊的芨芨草鹽化草甸。芨芨草根係強大，耐旱、耐鹽堿，喜歡有地下水的鹽堿灘沙質土壤，主要生長在海拔900米至4500米的微堿性草灘和沙土上，在較低濕的堿性平原以至海拔5000米的青藏高原上，也有芨芨草分布。

　　在一千多公裏長的河西走廊上，芨芨草像一條時斷時續的河流，不住地漫延、流淌，在石羊河、黑河、疏勒河流經的地方，在一些濕地的邊緣，無邊的白草洶湧得像湧動的潮水。長途跋涉的人、迷路的人跟著芨芨草走，就能找到水源充足、供歇腳打尖的村莊。

　　踩著芨芨草前行，騰起的沙子像飄飛的雪粒。這樣走著走著，心裏就生出一種夢想，夢想就這樣順著芨芨草生長的方向一直走、一直走，走向羅布泊、走向地中海、走向天地相接的遠方，那遠方的深處是野牛、野羊、野駱駝出沒的非洲大草甸，草甸裏的白草，搖曳成天涯的模樣。

　　“天連白草寒沙遠，路繞黃雲(yun) 古跡平。”立在蒼茫浩瀚的大漠戈壁，你的心海裏可以有大江東(dong) 去、大河西流；可以有雨打芭蕉、漁舟唱晚；也可以有萬(wan) 千風雪、草原無垠……

　　伍

　　芨芨草的根非常耐旱，在太陽下曬上一兩(liang) 個(ge) 月，隻要有一丁點兒(er) 沒幹透，埋進土裏仍能發芽。老農(nong) 告訴我，芨芨草還是一味中草藥，夏、秋采花及種子曬幹，可以治療一些病症。

　　早在漢代，我國便有對芨芨草的記載，當時稱作“白草”。《漢書(shu) ·西域傳(chuan) 》載：“國出玉，多葭葦，檉柳、胡桐、白草。”顏師古在《漢書(shu) 注》中說：“白草似莠而細，無芒，其幹熟時，正白色，牛馬所嗜也。”早春時幼嫩的芨芨草，是牛羊們(men) 鮮美的飼料；到了秋天，它們(men) 在風中飄動，莖稈堅韌、草葉長而光滑，是極為(wei) 有用的纖維植物。芨芨草可用於(yu) 造紙及人造絲(si) ，又可編織筐，製作簾子、掃帚等；葉子浸水後，韌性極大，可做草繩；又可改良鹽堿地、保持水土。

　　我在街頭，見過老婦人用白草莖編織的籮和筐，很精致的樣子，像是工藝品，拿在手裏便不想放下。問多少錢一個(ge) ，老婦人答曰：十塊。我毫不猶豫地買(mai) 了好幾個(ge) 回家，仿佛手裏提著一捆捆飄動的白草穗。如今，草編已成為(wei) 非物質文化遺產(chan) ，它不僅(jin) 回到了我們(men) 的生活，還掛在牆上，供人們(men) 欣賞。

　　有雪，才有河西走廊呢！大雪裏的走廊，像是一片橫貫東(dong) 西的大海，鋪在祁連山腳，在長風中蕩來蕩去。落雪的夜晚，每個(ge) 人都擁有一條長長的走廊。雪，鋪成一卷長長的絲(si) 綢，像一條長長的潔白哈達，輕輕地係在西部大地的脖頸上，落下寂靜，也落下了一地的安詳。

　　這樣落雪的天氣，世界就隻剩下我和雪。雪在屋外靜靜地落，我在屋內(nei) 靜靜地看。沒有風聲的雪，像驟然探訪的老友。雖然我們(men) 靜默不語，但隻需在窗前煮一壺冒著熱氣的清茶，靜靜地聽雪簌簌地落下，聽雪輕輕地向我訴說，我的心就暖和了。

　　夜裏，在風雪彌漫中，我回到河西走廊中部的家。城市像一隻埋在雪堆裏的小船，一動不動。好大的雪啊，這是多年未見的大雪……人們(men) 在手機裏歡呼雀躍，歡呼聲從(cong) 走廊這頭一直傳(chuan) 到走廊的那頭……

　　在風雪飛揚中，河西走廊仿佛化作一條人潮湧動的河流，那些修築長城的人、古絲(si) 綢路上走來走去的人、為(wei) 革命流血犧牲的人、戈壁中冶鐵煉鋼的人，像飛揚的雪花片片，在我的思緒裏升騰、旋轉，記憶又變得鮮活起來……

　　在大雪紛飛的河西走廊上，我是一隻穿行於(yu) 古今的鳥兒(er) 啊，有時像是遠古海灘上的鷗鷺，有時像是雪山大漠裏的灰喜鵲，一會(hui) 兒(er) 又像是一隻鑽進雪花簾子裏的小麻雀，站在堆滿雪粒的樹枝上，癡癡地望著蒼茫天空中紛飛的雪花發呆——多好的雪啊……

　　《光明日報》（2024年02月23日 14版）