畢業(ye) 是突如其來的。6月11日，北京市報告新增1例新冠肺炎確診病例，打破連續56天無新增病例紀錄。6月16日晚，北京市將突發公共衛生事件應急響應級別由三級重新調至二級，當晚，陳俊菲和同學被通知“不準來學校”，她感覺自己突然就畢業(ye) 了。

　　因為(wei) 疫情，這位中央民族大學附屬中學的高三學生在4月27日才回到學校備考。此前，陳俊菲已居家學習(xi) 兩(liang) 個(ge) 多月。錯過了成人禮和百日誓師的她本以為(wei) 能和同學開開心心拍一次畢業(ye) 照，再各自奔赴考場。北京疫情反複讓她的希望再次泡了湯。

　　像陳俊菲一樣的高三學生，隻能在疫情的陰影下迎接2020年高考。教育部高校學生司司長王輝在最近的一場新聞發布會(hui) 上稱，今年高考是新冠肺炎疫情發生以來，全國範圍內(nei) 規模最大的一次有組織的集體(ti) 性活動，在疫情防控常態化下組織高考，對於(yu) 考生和考務人員都有不小的困難和挑戰，高三年級延遲開學對考生複習(xi) 備考有一定影響。

　　而對於(yu) 陳俊菲來說，她現在需要解決(jue) 的問題是再次回家隔離後，如何能繼續保持全身心投入的狀態，應對這次大考。陳俊菲的媽媽牛海昆在一家私企擔任中層管理者，為(wei) 了做好後勤保障，牛海昆跟單位協商好居家辦公，以照顧女兒(er) 日常起居。女兒(er) 中考時，她就全程在家陪同，但這一次，她的憂慮更多。

　　1

　　停課的通知來得突然。家在北京市朝陽區望京地區的吳浥瑄記得，6月16日晚上，結束晚自習(xi) 的她回到家，先從(cong) 微博上看到“北京市中小年級從(cong) 明日起一律停止到校上課”的消息，朋友圈很快議論紛紛。次日深夜1點，班主任在班級群裏發出消息，“明天回學校收拾東(dong) 西。”

　　“學業(ye) 的影響倒還好。”吳浥瑄說，北京本就執行高考前14天居家學習(xi) 的政策，這意味著這一輪停課帶來的影響，遠比今年年初的那次要小。

　　延慶的體(ti) 考生陳霄對今年年初停課時的焦灼狀態記憶猶新。無法回到學校集訓，也意味著沒有教練指導，“訓練動作大多不標準，效果大打折扣。”找不到有塑膠跑道和草坪的操場，陳霄隻得在自家門前的空地運動。訓練彈跳時，腳後跟總疼得厲害。

　　學習(xi) 文化課也麵臨(lin) 問題。陳霄告訴中青報·中青網記者，第一天開課時，班裏30多名學生湧入直播教室，結果軟件隻能容納20人；後來學校緊急修複了故障，可在很長時間內(nei) ，老師和學生都不太熟悉操作。為(wei) 了向學生展示課本上的習(xi) 題，一位沒有直播設備的老師隻能用鐵絲(si) 把手機吊在凳子上，組成一個(ge) 簡單的“吊臂”。

　　“當然了，很容易走神。”陳霄不好意思地笑了，“不想聽的時候會(hui) 跑出去玩，打遊戲，踢球——反正對麵也發現不了。”黃淼(化名)是陳俊菲同班同學。她喜歡畫畫，業(ye) 餘(yu) 時間常常給別人畫漫畫掙零花錢。上課時，她的思緒也會(hui) 飄到九霄雲(yun) 外，有時想中午吃什麽(me) ，有時在地理課上思考數學題，有時還會(hui) 想漫畫設計稿。

　　網課效率低是困擾很多學生的問題。“老師不提問，大家都走神；提問，又經常很久都得不到回應。”在班裏名列前茅的吳浥瑄說，年紀較大的老師不熟悉網絡，隻會(hui) 把課件屏幕共享，然後照本宣科地講解，“板書(shu) 啥的都沒了，很抽象，很難懂。”

　　而陳俊菲覺得，以前在課堂上老師看她卷子寫(xie) 得差，會(hui) 直接把她叫到辦公室輔導。但線上交作業(ye) 隻能通過問卷星發送給課代表，很多同學不交作業(ye) ，名單發到家長群，最終不了了之。體(ti) 育鍛煉也流於(yu) 形式，學校安排每天錄製5分鍾鍛煉視頻，班裏打卡的隻有幾個(ge) 人。

　　因為(wei) 物理阻隔，交流成了難題，“就像電子跟電荷，電子離電荷越遠，控製力越弱。”為(wei) 了督促自己學習(xi) ，陳俊菲報名了一對一學習(xi) 課程，把晚上空餘(yu) 時間排滿，強迫自己“把腦子動起來”。但她對在家兩(liang) 個(ge) 多月的學習(xi) 成果仍不滿意，認為(wei) 沒有完成老師“最後幾個(ge) 月往死裏學”的目標，許多學習(xi) 漏洞也沒有填補。

　　在家裏複製出高考前的緊張氛圍不是一件容易的事。牛海昆說，女兒(er) 總戴著耳機在屋裏上網課，她不知道女兒(er) 在聽歌還是學習(xi) ，心裏很沒譜。但她怕給女兒(er) 壓力，不敢打擾女兒(er) 上課，也從(cong) 不檢查作業(ye) ，隻是提醒她不要熬夜。

　　在這方麵，學校也在盡最大努力。陳霄說，那時班裏會(hui) 要求學生晚自習(xi) 時都開啟視頻。不大的屏幕上密密麻麻地擠著很多張臉，看到別人在低頭寫(xie) 字，他還是會(hui) 有些緊張。

　　陳霄強調，這種緊張感還是和在學校截然不同。4月底，北京高三學生返校，陳霄重新看到了教學樓、老師和同學，黑板上的高考倒計時從(cong) 三位數變成兩(liang) 位數，“那時老師焦慮的神情都掛在臉上了。”陳霄說，很多細微的表情變化，真是麵對麵時才能體(ti) 會(hui) 。他那時才真的感到：高考真的要來了，必須抓緊時間。

　　陳俊菲也從(cong) 倦怠感中被一下子拉了回來。她的數學成績不理想，數學老師每天晚上找她練題，這讓陳俊菲覺得學習(xi) 效率比在家高了很多。

　　每一個(ge) 事關(guan) 高考的消息都牽扯著大家的神經。學生們(men) 聽到傳(chuan) 言，今年高考題會(hui) 比往年簡單，心中暗喜。但老師隨即打破了他們(men) 的幻想，說“不會(hui) 因為(wei) 疫情調整下調試卷難度，勸學生趁早打消念頭”。這讓陳俊菲覺得高考真實而殘忍，疫情雖然改變了高考複習(xi) 形式和時長，但殘酷的競爭(zheng) 仍無法逃避。

　　2

　　疫情影響著備考的點點滴滴。回校的一個(ge) 多月，陳俊菲每周六回家一次，不能乘坐公交和地鐵，需要媽媽親(qin) 自接送。為(wei) 了降低感染風險，8人的學生宿舍隻睡了4個(ge) 人。四十幾人的班被分成了A、B兩(liang) 個(ge) 班，學生們(men) 相隔1米而坐。口罩成了日常必需品，一旦有人想摘掉透氣，會(hui) 被老師及時提醒。老師上課也要戴口罩，有時候會(hui) 喘不上氣，要歇會(hui) 兒(er) 再講。

　　隨著北京市應急響應級別由一級逐漸調至三級，陳俊菲記得，學校的氛圍慢慢輕鬆，5月中旬，原本拆分成的兩(liang) 個(ge) 班又被合成一個(ge) 班，口罩也不催著戴了。牛海昆以為(wei) 女兒(er) 能這樣順利迎接高考，沒想到再次因疫情提前回家。

　　盡管停課隻比原計劃提前了幾天，吳浥瑄還是有一股“戛然而止”的感覺。她一直在期待著學校組織拍畢業(ye) 照、統籌簽名冊(ce) ，可現在，這些都還杳無音信。

　　學校安排他們(men) 於(yu) 6月17日上午回校收拾物品。2小時內(nei) ，在各科課代表忙著分發大堆試卷的間隙，班裏的朋友們(men) 一邊收拾著東(dong) 西，一邊匆忙著互相交換簽名冊(ce) ，簡單地寫(xie) 幾句祝福語。離校前，所有任課老師站到講台上，和他們(men) 說送別的話。30多歲的英語老師是班主任，說了沒幾句話就開始哭，眼淚止不住地流下來。前排同學遞上紙巾的間隙，班主任低聲說，“昨晚布置的作業(ye) ，還打算今早抽查你們(men) 呢。”班級裏很快有了更多啜泣聲。吳浥瑄覺得，那一刻，老師的語氣裏有著離別時的不舍與(yu) 傷(shang) 感，也有一絲(si) 對考試的擔憂。

　　即使是頗為(wei) 年長的老師，上台時也帶一絲(si) 哽咽。“孩子們(men) ，我想告訴你們(men) ，不要把高考看得太重。成長後你們(men) 會(hui) 發現，高考隻是人生中的一步。”有老師這樣說。

　　相較之下，陳霄自覺幸運。6月14日，北京的體(ti) 考生們(men) 完成了專(zhuan) 業(ye) 統考。當天晚上，陳霄和其餘(yu) 20多位體(ti) 考生和教練聚了餐，“該說的話都說了。”飯畢回家，教練在訓練群裏留下一句“解散”，然後默默退出了群聊。

　　“我的高三，就這麽(me) 結束了？”陳霄說，那一瞬間，自己還是“充滿了遺憾”。畢竟，最後這半年，誓師大會(hui) 、成人禮、畢業(ye) 照……很多很多充滿儀(yi) 式感的東(dong) 西都沒了。

　　按照往年的慣例，他的學校本會(hui) 在高考前為(wei) 高三學生舉(ju) 辦成人禮，大家身著禮服走上紅毯。陳霄圍觀了兩(liang) 年，深感那是無比美好的場景。今年，他們(men) 的成人禮改在線上舉(ju) 行，以班為(wei) 單位。學校為(wei) 了節省時間，將其安排在線上誓師大會(hui) 之後，一切從(cong) 簡。

　　和陳霄一樣，陳俊菲還沒反應過來，發現自己“稀裏糊塗就畢業(ye) 了”。沒有畢業(ye) 典禮，她和同學在教室和草場簡單拍了幾張照片。照片裏是一張張稚嫩的臉，他們(men) 穿著綠色校服對著自拍杆比V，以此紀念3年高中生活，藍色一次性口罩還掛在下巴上。

　　3

　　陳霄感慨，今年很多事情都很不完美。但令他意外的是，他的專(zhuan) 業(ye) 統考成績比預想中好了很多。他原本擔心年初那段不規範的訓練會(hui) 影響成績，結果恰恰相反，“考試推遲了一些，訓練時間充足，成績變好了。”

　　吳浥瑄在高三上學期結束時曾下定決(jue) 心，“下學期要拚命地學，來一場徹底蛻變。”現在，她回顧過往幾個(ge) 月，感覺那份雄心壯誌似乎被頻繁的變動一點點切碎，然後消磨掉了。“有點沮喪(sang) 。”她說，神奇的是，漫長網課之後的“一模”考試，她的排名上升了很多；而返校學習(xi) 一段時間後，參加“二模”考試的成績卻又下滑了。

　　吳浥瑄說，她覺得這是因為(wei) 年初在家，複習(xi) 效果難與(yu) 在校時相比。但她自製力強，網課又給了她自由支配時間、查漏補缺的機會(hui) ，反倒助推了名次的上升。

　　想清楚這些後，吳浥瑄麵對第二次停課便不再焦慮，反倒製訂了學習(xi) 計劃，覺得“或許是自己的機會(hui) ”。“而且經過將近2個(ge) 月的返校學習(xi) ，水平也又強了些，不像春節時那麽(me) 沒底了。”

　　陳霄也有著同樣的感受。“至少網課軟件都熟悉了。”這位男生說，“最後半個(ge) 月了，不是本來就靠自覺嗎？”

　　回想高中最後一個(ge) 學期，吳浥瑄會(hui) 感慨，確實很“折騰”。但她也自覺收獲了一些東(dong) 西，比如專(zhuan) 注和自製。她的家長在網課時不會(hui) 強行收走她的手機，女孩會(hui) 自行將它丟(diu) 到床上，或者鎖在屋外。即使在休閑時間，她也會(hui) 提前給手機設置使用時長限製；晚自習(xi) 時，幾位好朋友會(hui) 相約連麥，互相督促著完成作業(ye) 。“要自覺去學習(xi) 。大學生活可能就是這樣？”

　　陳霄則期待著高考趕緊來臨(lin) ，“祈禱疫情趕快平穩。”他說，“不想再被折磨。”

　　在吳浥瑄的班上，年長的數學老師留下了這樣的臨(lin) 別寄語：“我帶了這麽(me) 多年高三，你們(men) 是最難的一屆。”

　　陳俊菲感覺到了老師的著急，回學校後，政治老師抽查學生背書(shu) ，發現有人背得磕磕絆絆，不停催促大家，“往常那幾屆到現在滾瓜爛熟，你們(men) 得趕緊抓緊時間！”

　　黃淼的父母覺得她成績不理想，當著她的麵同班主任商量複讀的事。但班主任誇她最近學習(xi) 態度好，高考一定能考好，她很開心。聽著“那種追求夢想的歌”，想起父母讓複讀的話，她開始哭。她理想的學校是北京第二外國語大學，陳俊菲理想的學校是北京外國語大學，兩(liang) 人從(cong) 不說喪(sang) 氣話，總是互相鼓勵。

　　2020年北京市高考時間確定為(wei) 7月7日至10日，比往年高考時間延遲一個(ge) 月。隨著考試日期一天天臨(lin) 近，陳俊菲仍有些不自信。她覺得高考時間若再推遲一個(ge) 月，自己的分數能進一步提高。牛海昆勸女兒(er) ，“每個(ge) 人都會(hui) 有這種想法，再給你一個(ge) 月，你還是在這個(ge) 檔。”

　　陳俊菲所在的高中有不少外地學生，不方便回家，根據規定在校隔離。京籍學生也可選擇留校，黃淼覺得學校學習(xi) 效率高，決(jue) 定留下。

　　牛海昆覺得學校都是集體(ti) 生活，不如在家隔離更安全，她想了想，將女兒(er) 接回了家。陳俊菲的爸爸一直在外出差，照顧她的任務落在了媽媽一個(ge) 人身上。3月中旬，媽媽的公司複工，姥姥開始接力照顧。

　　為(wei) 了照顧女兒(er) ，牛海昆與(yu) 公司商量暫時居家辦公，疫情期間，公司業(ye) 績下滑，每人的業(ye) 務量加大，她要從(cong) 早上9點一直工作到晚上11點，“要使出120分的力，來均衡你的家庭和工作。”但在這位母親(qin) 看來，“犧牲一下是應該的。”

　　6月20日，北京舉(ju) 行第二次英語聽力考試，陳俊菲感受到實地考試的緊張。所有人都戴著口罩，考試前要對電腦、鼠標消毒，每人中間隔著防偷窺的隔檔板，現場雅雀無聲。為(wei) 了集中注意力，陳俊菲捏著鼻梁骨，生怕漏聽。從(cong) 上初中起，老師們(men) 就常對他們(men) 說，比別人考高一分，就能超過一操場的人，“一分1000多人。”陳俊菲感覺到媽媽也在為(wei) 自己的考試緊張不已。

　　為(wei) 保證女兒(er) 隔離期間安全，牛海昆也開始自動居家隔離。女兒(er) 回家後，她幾乎不出門，買(mai) 日常用品常常網購，或者在小區超市買(mai) 。學校無法安排校車接送學生考試，需要家長自己接送。距離女兒(er) 高考還有兩(liang) 周，牛海昆已開始考慮高考當天女兒(er) 出行的問題，是否限行，為(wei) 女兒(er) 準備什麽(me) 吃的，她不允許自己出現任何閃失，要陪同女兒(er) 平穩度過高考大關(guan) 。