那是一幢矗立在濃鬱綠蔭之中的二層小樓，一座人文小屋，一座文學小屋。樹木亭亭如蓋，小樓後麵有一扇綠色的門，通往門前那條幽靜的綠徑，小徑旁是綠色的圍欄。綠意片片，難怪巴爾紮克把這幢小屋稱為(wei) “綠色的小島”。

　　我走近這座“小島”，首先映入眼簾的是小花園中巴爾紮克的半身塑像：舒展的眉毛、寬厚的肩膀和濃密的垂發，顯示著他的氣質、思路和智慧。這裏便是巴爾紮克的故居，進入其中，作家筆下《人間喜劇》中一個(ge) 個(ge) 鮮活的人物仿若浮現眼前。

　　走進小樓，牆上掛滿巴爾紮克的畫像。牆邊的玻璃櫃裏擺放著幾幅漫畫像和《人間喜劇》中的人物像。漫畫中除了巴爾紮克，還有拉馬丁、雨果、喬(qiao) 治·桑和繆塞等法國同時代作家。室內(nei) 的另一個(ge) 玻璃櫃裏擺放著兩(liang) 根手杖、一條帶子和一件背心，都是巴爾紮克的遺物。再往裏走是會(hui) 客室，穿過一條窄短的通道，便來到巴爾紮克的書(shu) 房。1840年到1847年間，他在這裏住了7年，並在此完成了《人間喜劇》的部分創作。如今，這裏仍保存著巴爾紮克寫(xie) 作時的長方書(shu) 桌和靠背沙發椅。那是一張不大的書(shu) 桌，巴爾紮克對它傾(qing) 注了最深沉的愛。書(shu) 桌上有兩(liang) 隻銅手模，按照作家的手原比例鑄成，以紀念巴爾紮克用這雙手寫(xie) 出了傳(chuan) 世作品《人間喜劇》。這是一個(ge) 奇妙的構思，表達了後人對創作出傑出巨著之“巨手”的崇敬。

　　這張書(shu) 桌見證了巴爾紮克的勤奮與(yu) 毅力。在這張書(shu) 桌前，人們(men) 仿佛看到巴爾紮克伏在案前奮筆疾書(shu) ，伴著搖曳的燈燭，向著寂靜搜尋各類詞句，向著黑暗探求種種思想。他不停地寫(xie) 著，一幕幕、一場場，一個(ge) 個(ge) 形形色色的戲劇和人物，在他的筆下顯現、豐(feng) 滿、活躍起來。

　　書(shu) 桌上擺放的咖啡壺和暖爐是巴爾紮克寫(xie) 作時不可缺少的伴侶(lv) ，每當疲困襲來，他就喝一杯濃咖啡，再繼續寫(xie) 作。“咖啡是巴爾紮克再開動機器使用的黑油”。大量咖啡加快了巴爾紮克創作的進度，也損壞了他的健康。為(wei) 了改寫(xie) 《高老頭》的前半部分，他持續工作了半個(ge) 月，每天隻睡兩(liang) 三個(ge) 小時。巴爾紮克在“綠色的小島”上度過的每個(ge) 夜晚都筆下生花，導演著一幕幕真實喧囂的人間喜劇。

　　一部《人間喜劇》包括91部小說，塑造了2400多個(ge) 有形象、有靈魂的人物，是19世紀上半葉法國社會(hui) 的縮影，被稱為(wei) “資本主義(yi) 社會(hui) 的百科全書(shu) ”。正如巴爾紮克所言：“我所寫(xie) 的是整個(ge) 社會(hui) 的曆史。我經常僅(jin) 僅(jin) 用這一句話來表達我的計劃：一代人就是一出有四五千個(ge) 突出人物的戲劇。這出戲劇就是我的書(shu) 。”1842年，他在《人間喜劇》的序言中將作品分為(wei) 《風俗研究》《哲理研究》《分析研究》三部分，其中《風俗研究》又分為(wei) 《私人生活場景》《外省生活場景》《巴黎生活場景》《政治生活場景》《軍(jun) 旅生活場景》和《鄉(xiang) 村生活場景》，這是《人間喜劇》的主體(ti) 。我讀過《歐也妮·葛朗台》和《高老頭》，給我留下了深刻印象。《歐也妮·葛朗台》塑造了一個(ge) 狡詐、貪婪、吝嗇的資產(chan) 階級暴發戶形象；而《高老頭》充滿藝術魅力，揭露了金錢的統治作用和拜金主義(yi) 的種種罪惡。巴爾紮克在藝術上頗具獨創性，精細入微、生動逼真的環境描寫(xie) ，細致、敏銳和深刻的人物塑造，小說結構、故事敘述都匠心獨運，特色鮮明。行文如滔滔江水，氣勢渾厚。

　　在“綠色的小島”的陳列室裏展示著巴爾紮克的創作曆程，其中有一串數字給我留下了深刻印象：1827年到1848年間，巴爾紮克發表了97部作品，共10816頁。而這些卷帙浩繁的作品，足見他在創作上的勤勉。

　　小樓樓下是巴爾紮克圖書(shu) 館，收藏了巴爾紮克的著作和相關(guan) 研究書(shu) 籍，其中也有《高老頭》《歐也妮·葛朗台》《農(nong) 民》《幻滅》等作品的中文譯本。

　　當我步出這令人難忘的“綠色的小島”時，濃濃的綠意包裹著我，那是象征生命、靈感、勤奮的綠意。巴爾紮克就是在這濃濃綠意中留下了再現法國19世紀上半葉曆史的《人間喜劇》。