在評論家的名分之下，馬鈞呈現了多種麵相。他是一個(ge) 勘探者，總是能夠剝離事物表麵的苔蘚，縱深到內(nei) 裏，發現內(nei) 核的隱秘；他是一個(ge) 品鑒家，趣味高雅，眼光毒辣，總是能在他人漠然掠過和習(xi) 焉不察的地方咀嚼出獨特的意味；他又是一個(ge) 引導者，帶領讀者行走在蜿蜒曲徑中，不走尋常路，去領略奇花異草和別樣的風景；他還是一個(ge) 冶煉師，可以將龐雜的知識、信息、意念進行淬煉，使之產(chan) 生化學反應，生成新的闡釋意義(yi) ，就像帕烏(wu) 斯托夫斯基筆下那個(ge) 從(cong) 塵土中提煉金玫瑰的人；他是心思縝密的知識考古者，是咳珠唾玉的思想表達者……通常情形下，麵對某一個(ge) 評論對象，他隻會(hui) 呈現局部麵相，而當他麵對昌耀，他則充分調動了作為(wei) 一個(ge) 優(you) 秀評論者的經驗、學識、才情與(yu) 智慧，經過長達10數年的磨礪，呈現給研究界和熱愛昌耀的讀者，一部沉甸甸的題為(wei) 《時間的雕像——昌耀詩學對話》（以下簡稱《時間的雕像》）的大書(shu) 。

　　馬鈞傾(qing) 心傾(qing) 力的撰述，在我看來，源於(yu) 理解的渴望。在流逝的時間中，在持續不斷的閱讀、追索、沉思吟味中，馬鈞尋求著與(yu) 故去詩人的靈魂、精神的交感呼應。2015年，昌耀離世15年之際，《青海湖》雜誌刊發了馬鈞的一篇評論，我所寫(xie) 的“編者按”中，有如下一段文字，“時至今日，大概不會(hui) 再有人對昌耀作為(wei) 立於(yu) 中國現代漢詩寫(xie) 作群山之巔的大詩人資格有所訾議，而諸如‘高地上的奴隸與(yu) 聖者’‘詩人中的詩人’‘向死而生的詩人’之類的評價(jia) 已為(wei) 人們(men) 熟知和接受。每年3月下旬，昌耀和海子兩(liang) 位詩人忌日的相繼而至，每每引發新一輪的憑吊紀念和詩學意義(yi) 上的價(jia) 值評判，生前處於(yu) ‘路長人困蹇驢嘶’窘境的詩人，身後卻可謂哀榮備至。然而，相信已經去往另一個(ge) 國度15年之久的昌耀，所需要的並非是追加的冠冕與(yu) 榮譽，而是需要能夠進入自己幽深的心靈世界，麵對由他一生的才情智慧創造的奇崛詩歌風景浮現會(hui) 心微笑的深刻理解，一如鍾子期聆聽俞伯牙的琴聲。馬鈞就是這樣一個(ge) 試圖走進昌耀世界，本著‘了解之同情’的態度，憑借一顆慧心以及洞燭幽微的感知力抵達昌耀詩歌內(nei) 核的評論者。”我以為(wei) 把這段文字移來用作說明《時間的雕像》的寫(xie) 作動機依然適用。

　　《時間的雕像》運用了“散點透視”方式走入昌耀幽深博大的詩歌世界。馬鈞似乎對在統一的理論基礎之上搭設分門別類、結構嚴(yan) 謹體(ti) 係的學院派研究路數懷有某種警惕，以為(wei) 意圖明確的預設之下的條分縷析有可能損害對象本體(ti) 的自性和內(nei) 在的秩序，他更願意聽從(cong) 靈感的召喚，依從(cong) 自己的心性去靠近昌耀。全書(shu) 17章，以問題為(wei) 切口，或談傳(chuan) 統因素，談修辭、談通感、談空間意識，或進行具體(ti) 文本的解讀，多側(ce) 麵展示了昌耀詩歌的恢宏氣象。看似散漫卻有著鮮明的問題意識，圍繞昌耀獨特的詩藝創造，凸顯其對現代漢語詩歌的貢獻以及無人替代的唯一性。我揣度馬鈞拒絕以完整架構的係統去闡釋昌耀的詩學，或許還有這樣的考量，即麵對昌耀這道隆起在高原的巨大的詩歌塬體(ti) ，目下的研究積累尚不足以建立一個(ge) 完整的詩學體(ti) 係，所以，已經結集的《時間的雕像》依然是一個(ge) 沒有完成的開放性文本，有待更多話題的拓展與(yu) 延伸。

　　作為(wei) 一個(ge) 博雅、睿智，將批評視作創造性勞動的評論家，馬鈞盡可能避免把自己的評述納入既定的術語係統和思維模式之中，努力創設著與(yu) 自己的獨立認知相匹配的學術概念。比如討論昌耀的晚年創作，他將阿多諾、薩義(yi) 德使用的“晚期風格”這一術語進行了改造與(yu) 修正，提出了蘊含更豐(feng) 富中國元素的“遲暮風格”一詞，對學界通常認為(wei) 昌耀晚年創作力衰落的說法進行糾偏，令人信服地闡釋了昌耀晚年寫(xie) 作呈現的關(guan) 注日常生活和隨物賦形的散文化文體(ti) 特點，實際上是極具創造性的衰年變法，“遲暮風格”這一概念提出，照亮了昌耀暮年創作的追求與(yu) 內(nei) 在機理。《時間的雕像》充分發揮了馬鈞善於(yu) 文本分析的優(you) 長，往往從(cong) 昌耀詩歌的詞語、意象入手，剝繭抽絲(si) ，逐層掘進，最終呈現隱藏於(yu) 古奧語言和繁複意象背後的文本內(nei) 涵，加之廣博的中外文學史經驗和詩學知識的引入與(yu) 參照，一種縱橫捭闔、氣韻飽滿的論述品質躍然紙上。比如對昌耀創作於(yu) 1985年的僅(jin) 有三行的卻已成為(wei) 經典的短詩《斯人》進行的深入分析，通過綿密的論證，指出昌耀詩歌非凡的空間建構能力，以及這一創作實踐之於(yu) 現代漢詩寫(xie) 作的意義(yi) ，提供了經典是可以常讀常新的一個(ge) 範例。

　　《時間的雕像》最值得注意的是對話體(ti) 形式的運用。我感覺馬鈞是在努力喚醒這一古老評論方式的魅力。柏拉圖創立的這一談論哲學問題的文體(ti) ，也是一種獨立的文學形式，脫胎於(yu) 古希臘戲劇表演中的對話藝術，具有“擬劇”的特點，談話爭(zheng) 論形成的波瀾恰似戲劇中的衝(chong) 突，在性格差異度極大的對話雙方的討論、辯難、反詰之中層層推進，通過矛盾統一的“蘇格拉底式的辯證法”的滲透，使所討論問題的內(nei) 核得以呈示，在柏拉圖手中對話體(ti) 已然形成了穩定和成熟的文體(ti) 特征。馬鈞在本書(shu) 的“自序”中，說明了采用對話體(ti) 的緣由，“我自己之所以偏愛對話體(ti) ，乃是垂青於(yu) 它形式的輕鬆、隨意、即興(xing) 、活躍，還有談說間興(xing) 之所至時旁逸斜出的一個(ge) 個(ge) 題外話——帶著中國筆記體(ti) 裏閑筆的靈動、跳脫與(yu) 透氣”，同時讓話題跨越學科藩籬，收複意識世界的渾莽廣大的失地，認為(wei) 這與(yu) 昌耀畢生追求的大詩境界契合。顯然，這本身也有文體(ti) 實驗的意圖在，他不是亦步亦趨適應古希臘對話體(ti) 的規範，而是融入中國傳(chuan) 統的韻味與(yu) 元素，他賦予對話雙方地域性和傳(chuan) 統性醒豁的名字“憨敦敦”和“澗底鬆”，在相互信任、理解，有著相同趣味和知識背景的友人之間，舉(ju) 重若輕、信馬由韁地對共同熱愛的詩人及其作品進行品鑒，一派自在自若，妙趣橫生的閑話風。這絕非柏拉圖式的論辯，而是心心相映者的攜手同遊，與(yu) 其說是不同觀點的爭(zheng) 鋒，不如說是作者馬鈞內(nei) 心不同聲部的協奏。

　　作為(wei) 物質書(shu) 籍存在的《時間的雕像——昌耀詩學對話》，綽約、沉穩、大氣！靛藍布紋封麵高貴穩重，手感舒適，內(nei) 頁用三種不同材質和顏色的紙張區分了三部分內(nei) 容：對話體(ti) 正文、昌耀手跡，年譜線裝冊(ce) 頁，其中蘊含著經由時間雕鏤的一種深邃，整個(ge) 構成的書(shu) 籍各個(ge) 部件彼此相襯、比照，形成了一種多重寓意複合的互文關(guan) 係，別具匠心的裝幀設計，使這部向大師致敬的書(shu) ，擁有了超乎尋常的意義(yi) 。