左貢的10月，目光所及，是銀裝素裹的雪山。我和朋友驅車抵達紮玉鎮雪巴村幼兒(er) 園，走進校園，心裏泛起久違的親(qin) 切感。盡管氣溫變得格外寒冷，但孩子們(men) 依然在外麵跳著、跑著……雖然衣著樸素、滿臉稚氣，卻自由自在、歡聲笑語。

　　姆弟老師看到我們(men) ，便麵帶微笑地朝我們(men) 走來。佝僂(lou) 消瘦的身體(ti) ，臉上的道道溝壑沉澱著歲月的痕跡，她那堅定而執著的眼神仿佛訴說著普通而不平凡的人生。

　　1969年10月9日，左貢縣紮玉鎮雪巴村的一戶人家迎來了他們(men) 的第三個(ge) 小孩，為(wei) 她取名姆弟，意為(wei) “珍珠”。她出生不久，父母就發現她越長越“怪異”。於(yu) 是父母就背著她徒步前往縣城，當時醫院剛好有專(zhuan) 家巡診，專(zhuan) 家告訴她父母：“如果想徹底根治，必須做骨頭矯正，但骨頭距離心髒很近，隻有75%的勝算，還需要1至4萬(wan) 元的手術費用。”在當時全家年收入都不足千元的情況下，手術費用無疑是個(ge) 天文數字。無奈之下父母隻好壓抑著悲痛心情把她背了回來。但她的父母並沒有因貧窮而放棄，四處打聽民間療法為(wei) 她治療。1978年，快十歲的姆弟，雙肩高低的症狀愈加明顯。無奈之下，父母再次帶她去醫院檢查，醫生診斷後說：“隨著年齡的增長、骨骼的生長，如果骨頭錯位抵到心髒，生命就會(hui) 受到威脅。”麵對日益嚴(yan) 重的疾病，父母早已有心無力，把一切交給命運吧。

　　姆弟的父親(qin) 多少懂一點藏文，就教她學習(xi) 藏文。為(wei) 了激發她的學習(xi) 興(xing) 趣，父親(qin) 常常給她講《格薩爾王傳(chuan) 》，讚普鬆讚幹布、吐蕃王朝的七賢臣等的故事，就此姆弟深深的愛上了藏文，愛上了讀書(shu) ，也愛上了學習(xi) ……凡是能找到的書(shu) 籍，她都會(hui) 啃很多遍，直到吃透弄懂，而她也因此從(cong) 書(shu) 中吸取了精神力量，堅定了好好活下去的信念。

　　1979年，已經十歲的姆弟，被父母送到了紮玉鎮小學讀一年級，是班裏年齡最大的學生，那時的她總覺得自己格格不入，幸好老師和同學們(men) 的關(guan) 心，使她很快走出了陰霾。1984年，15歲的姆弟小學畢業(ye) 了，迎來了人生的第一次大考——“小升初”。1984年中央發布了《關(guan) 於(yu) 進一步發展體(ti) 育運動的通知》，第一次明確提出“建設體(ti) 育強國”的目標。那一年體(ti) 育考核成為(wei) 重點，因為(wei) 身體(ti) 殘疾，姆弟未通過體(ti) 育考試。雖然離開了學校，她卻沒有丟(diu) 下學習(xi) 。1994年，紮玉鎮雪巴村成立小學教學點。村長找到她，說：“你願意在雪巴村小學教學點當代課老師嗎？” 就這樣，冬去春來，一幹就是28年。姆弟的愛心和教學能力，讓大家看在眼裏記在心上。由於(yu) 出色的教學和管理能力，她擔任起了雪巴村小學教學點的校長。代課期間，她認真學習(xi) 教學方法和教學理論知識。1997年，因種種原因，她錯過了昌都地區民辦教師轉正統一考試。當我問起她：“你後悔嗎？”她沉默了幾秒，說：“看著孩子們(men) 在我的教導下一天天成長，我就很高興(xing) 。”姆弟的家距離學校僅(jin) 有300來米，但對於(yu) 身體(ti) 殘疾的姆弟來說是一個(ge) 挑戰。二十多年風雨無阻，把對學生的關(guan) 懷刻在了心上。1994年，她的月工資僅(jin) 95元，了解到學生想看書(shu) ，學校沒有圖書(shu) 館，她就把自己積攢了多年的書(shu) 籍帶到學校，就這點兒(er) 書(shu) 籍隻是杯水車薪，遠遠不能滿足學生們(men) 的需要。工資本就微薄的她毫不猶豫地拿出積蓄，給孩子們(men) 購買(mai) 書(shu) 籍，讓孩子們(men) 在知識的海洋裏徜徉。

　　她是孩子們(men) 夢想啟航的帆船，她是孩子們(men) 遠行的燈塔，她是上天賜給這些孩子們(men) 的禮物。

　　父母常年在外打工，因此許多學生成了留守兒(er) 童。姆弟的學生中，有個(ge) 女孩兒(er) 跟年邁多病的奶奶生活在一起，到了該上小學的年齡了也沒來上學，成天在村裏瘋跑。姆弟見了，主動上門接孩子到學校。女孩兒(er) 沒有上過幼兒(er) 園，學習(xi) 成績一直很差，自己的名字都不會(hui) 寫(xie) ，簡單的漢語、藏文也不會(hui) 。姆弟從(cong) 來都不嫌麻煩，每天不辭辛苦地給她補習(xi) ，經常把她接到家裏，跟自己一起生活。

　　至今，姆弟的相冊(ce) 裏還留著這個(ge) 學生寫(xie) 的紙條和信件，其中便有這名學生從(cong) 雪巴村教學點畢業(ye) 時寫(xie) 給她的一句話：“姆弟老師，我真想叫您一聲媽媽。”

　　2015年，左貢縣的學校合並調整，組織上安排姆弟到紮玉鎮小學任教。得知這個(ge) 消息，她既擔心孩子們(men) 能否適應和融入新集體(ti) ，又為(wei) 他們(men) 有了更好的學習(xi) 環境而欣喜。考慮到被留下的幼兒(er) 園的孩子們(men) ，不舍的情緒湧上心頭，最終她選擇留在雪巴村幼兒(er) 園。對姆弟而言，她還是喜歡棲息在鄉(xiang) 村裏、堅守在講台上、活在孩子們(men) 的世界裏。在她看來，活著的目的很簡單，就是找一點兒(er) 有意義(yi) 的事情去做。她曾說：“離開了講台，我將失去生命的全部意義(yi) 。”

　　2020年，姆弟老師體(ti) 檢時醫生告訴她，日趨嚴(yan) 重的疾病加上長期的勞累，她已經不適合從(cong) 事長期站立的教育工作了。聽到這個(ge) 消息，姆弟難過了很久。對鄉(xiang) 村教育的守望、對山裏孩子們(men) 的摯愛，那是她生命裏最亮的暖色。躺在病床上，她心裏還是想著孩子們(men) ：“他們(men) 需要我，我也需要他們(men) 。能和孩子們(men) 在一起，就是一種幸福。隻要我還有一口氣, 我就會(hui) 走上講台。”

　　身體(ti) 上的殘疾，是命運對她的考驗，內(nei) 心世界的豐(feng) 富是她戰勝命運的力量。她不是簡單的老師，她是閃耀在人群中一顆永遠不會(hui) 熄滅的希望之星。