當我提起筆寫(xie) 這篇文章的時候，就像手裏握著一把刀，在刺向自己心靈深處最痛的地方。37歲的我，不記得什麽(me) 時候喊過“爸爸”了。不是因為(wei) 我沒有爸爸，而是因為(wei) 我麵對爸爸時，怎麽(me) 也喊不出“爸爸”這兩(liang) 個(ge) 字。等我撲倒在爸爸漸漸冰涼的身上，拚命哭喊著“爸爸”的時候，他卻再也聽不見了。

　　我的爸爸歐誌良，是一位有著32年軍(jun) 齡的高原老兵。他曾經說，那個(ge) 離太陽最近的地方，有他軍(jun) 旅人生的全部意義(yi) ，也給他的餘(yu) 生留下了無盡的回憶。年少時，我對這句話不以為(wei) 然，直到我考上了軍(jun) 校，追隨爸爸的足跡走上高原，才漸漸讀懂了爸爸，理解了高原軍(jun) 人的忠誠堅毅與(yu) 犧牲奉獻。

　　我們(men) 歐家祖祖輩輩都是農(nong) 民，一直生活在一個(ge) 叫不上名字的大山裏。山裏沒有公路，家家戶戶都是籬笆小院，院裏養(yang) 些雞鴨，柴門麵朝青山。山村裏有兩(liang) 口水井，每家每戶都是挑水吃。山上沒有交通工具，出門全靠兩(liang) 條腿。爸爸說他小時候上學，每天往返就得兩(liang) 三個(ge) 小時。我未曾謀麵的爺爺，一年會(hui) 買(mai) 一次豬肉，專(zhuan) 挑肥肉買(mai) ，因為(wei) 肥肉可以煉更多的豬油，炸出來的油渣也是那個(ge) 年代難得的美食，而且豬皮還可以用來擦鍋底，這樣可以省下炒菜的菜籽油。爸爸說那個(ge) 年代買(mai) 什麽(me) 東(dong) 西都需要票證，買(mai) 糧食用糧票，買(mai) 肉用肉票，買(mai) 布用布票。家裏人多票少，一年下來也吃不到幾口肉，買(mai) 不了幾尺布。在爸爸少年時代，能吃飽穿暖就是他的夢想。

　　爸爸18歲參軍(jun) 進藏。據他說，他們(men) 坐了很久很久的綠皮悶罐子火車，然後又坐了很久很久的大篷車，顛簸搖晃了半個(ge) 月才抵達西藏。爸爸常常打趣說，他從(cong) 一座有草的山，爬上了另一座沒草的山，當了兵還是“山裏娃兒(er) ”。爸爸當兵的地方叫日喀則，那裏當年的條件雖然很苦，但爸爸說，當兵後他再也不用餓肚子了。

　　有一年，爸爸探親(qin) 回家，媽媽抱著兩(liang) 歲的我，指著爸爸問我：“他是誰？”我看著眼前這個(ge) 皮膚黝黑的陌生男人，怯怯地說：“叔叔。”“叔叔”想要抱我，我緊緊摟住媽媽的脖子，“哇”的一聲哭了，媽媽趕緊安撫我說：“傻丫頭，這是你爸爸呀，快叫爸爸！”爸爸每年探親(qin) 回來一次，有時甚至兩(liang) 年才回來一次，他在我的童年記憶裏幾乎是空白。後來，媽媽也隨軍(jun) 去西藏工作了。

　　“孤兒(er) ”似的我，先後輾轉於(yu) 姨媽和外婆家，我在外婆家待的日子更久一些。外婆家在小縣城，那時家裏用蜂窩煤煮飯取暖。外公將蜂窩煤的九個(ge) 孔對齊往爐子裏夾兩(liang) 坨，一股嗆人的煙味兒(er) 隨即升起，屋裏漸漸有了溫度。外公外婆一共生養(yang) 了7個(ge) 子女。冬天的夜晚，一家人圍著爐子，嗑著瓜子，拉著家常。我天生體(ti) 寒，冬天離不開火爐，常常捧著一本小人書(shu) ，一邊看書(shu) ，一邊聽大人們(men) 閑聊，填補了我父母不在身邊的孤寂日子。我小時候有些胖，因為(wei) 爸媽不在身邊，父母愛我的唯一方式，就是給我許多零花錢，讓我成為(wei) 了學校周圍小賣部的小常客。外婆家附近的七八家副食品商店的叔叔阿姨，沒有一個(ge) 不認識我的。我總是在放學以後，從(cong) 學校門口一路吃到外婆家門口，起初也沒感覺我與(yu) 別的孩子有什麽(me) 不同。直到有一天，我轉身離開副食品商店時，叔叔阿姨悄聲說：“這娃兒(er) 怪可憐的，爸爸媽媽都在西藏。”我的鼻子突然發酸，眼淚控製不住地湧了出來，我隻有拚命地吃零食，心情才會(hui) 好一些。從(cong) 那時候起，我發現吃零食能填補情感的空虛。開家長會(hui) 的時候，同學們(men) 的爸爸媽媽都來了，而我隻有白發蒼蒼的外公外婆偶爾才來參加一次，我心裏很不是滋味兒(er) 。但我自我寬慰說：“你們(men) 有爸爸媽媽，可我有零花錢。”所以我在同學麵前顯得很大方，經常買(mai) 零食跟同學們(men) 分享。現在想想，那是自尊和虛榮在幼小心靈裏瘋狂生長，我用這種方式來彌補父母不在身邊的自卑與(yu) 空虛。天長日久，我就漸漸胖了起來，成了“胖妹子”。現在想想，爸爸之所以給我許多零花錢，可能就是因為(wei) 他從(cong) 小餓慣了肚子，認為(wei) 讓我衣食無憂，就是對我最實在的愛。

　　有一次放學後，我和幾個(ge) 同學在外麵玩了很久，同學們(men) 都陸續被父母叫回家了，剩下最後的一個(ge) 女同學，她媽媽也來叫她回家，我戀戀不舍地對同學說，再陪我玩一會(hui) 兒(er) 吧。同學的媽媽半開玩笑地說：“你簡直就是個(ge) 野孩子！”說著拉著女同學回家去了，剩下孤零零地我。那句話深深地刺痛了我，幼小的我第一次感到心口隱隱作痛。

　　外婆家的房子靠近河邊，在巷子的最深處，沒有路燈。那時縣城治安不太好，街角偶爾會(hui) 有一些小混混蹲著，每天上完晚自習(xi) 回家，走在黑洞洞的巷子裏我都會(hui) 特別害怕。外公外婆年事已高，沒有辦法每天放學來接我。每天晚上放學，我都會(hui) 以百米衝(chong) 刺的速度一鼓作氣跑回家。也許因為(wei) 經常這樣跑，我的短跑成績名列前茅。也許因為(wei) 每天經曆這樣恐怖的黑暗，直到現在我的膽子都特別小，不敢走夜路。那時候，心裏特別怨恨爸爸媽媽：你們(men) 既然生了我，為(wei) 什麽(me) 不陪伴我、不關(guan) 心我？印象中爸爸有次探親(qin) 休假，晚上來接過我一次，那天我終於(yu) 不用百米衝(chong) 刺了，感覺自己特別幸福。即便如此，我對眼前這個(ge) 男人還是感覺特別陌生，怎麽(me) 也喊不出一聲“爸爸”。家裏人想盡了一切辦法試圖讓我開口，他們(men) 越是這樣，我就越想逃避，越喊不出來。爸爸的休假時間很快就到了，我清楚地記得送他走的那天早上，我一句話都說不出來，望著爸爸遠去的背影，我在心裏默默喊著“爸爸”，祝他一路平安。我在大人們(men) 麵前顯得很平靜，很無所謂，但等爸爸走遠了，沒有人看見我轉身走開後淚流滿麵的樣子。

　　我喊不出“爸爸”，也喊不出“媽媽”。一次，媽媽從(cong) 西藏回來，我依偎在她身邊閉上眼睛，享受著媽媽的溫暖與(yu) 幸福。姨媽以為(wei) 我睡著了，對媽媽說：“這孩子，不知道咋個(ge) 了，從(cong) 來不喊爸爸媽媽。”媽媽說：“我們(men) 很少在她身邊，很少給她關(guan) 愛，她一下子跟我們(men) 親(qin) 熱不起來，等快跟她熟悉了，我們(men) 又要走了，一走又是一年。我們(men) 有耐心，給她時間，等她長大了，總有一天她會(hui) 喊的。”可是爸爸媽媽這一等，就是幾十年，等我長到了37歲，自己早就有了女兒(er) ，還是喊不出“爸爸媽媽”。現在想想，我真是一個(ge) 不孝的女兒(er) 。可是不管我怎麽(me) 強迫自己，無論我做了多少次努力，就是喊不出來。

　　記得在我八九歲的時候，一次爸爸媽媽從(cong) 西藏回來，他們(men) 為(wei) 了跟我培養(yang) 感情，在我放學後，陪我一起玩撲克。他們(men) 有意將兩(liang) 個(ge) 紅桃8放在我麵前，問我這是什麽(me) 。我知道他們(men) 是想讓我說出“88”（爸爸）兩(liang) 個(ge) 字，但我渾身難受，不想說“88”兩(liang) 個(ge) 字，而是說“這是兩(liang) 個(ge) 8呀。”爸爸媽媽相互看了一眼，滿眼都是失望。

　　17歲那年，我被爸爸接到西藏去上學，我們(men) 一家三口終於(yu) 團聚了，但團聚的生活隻持續了短短一年。那時我仍然感覺爸爸很陌生，仍然喊不出“爸爸”。但從(cong) 那時起，我開始慢慢了解了爸爸。爸爸每天早出晚歸，去執行各種任務，即使我和他同在一個(ge) 屋簷下，也不是每天都能見到他。他上班的時候我去上學，我回到家他還在加班。但我對他沒有感情，有時甚至我會(hui) 慶幸與(yu) 爸爸見麵少，因為(wei) 那樣我就會(hui) 暫時忽略叫“爸爸”的困擾，心裏也能輕鬆許多。

　　18歲那年，我考上了軍(jun) 校。爸爸送我遠行，隻對我說了四個(ge) 字：“好好學習(xi) 。”我點點頭。爸爸那天有任務，轉身匆匆離開。那是我第二次望著爸爸的背影，無聲流淚。軍(jun) 校那幾年，我很少給爸爸媽媽打電話，我常常聽到同學們(men) 在電話裏衝(chong) 著爸爸媽媽撒嬌，就會(hui) 悄悄流淚。但我習(xi) 慣了從(cong) 小沒有爸爸媽媽的日子，慢慢適應了軍(jun) 校生活。

　　畢業(ye) 後，我被分配到了西藏工作，當了一名基層部隊衛生隊的軍(jun) 醫。也就在那一年，爸爸退役回了四川。我走上高原，他走下高原，我們(men) 正好錯開。也許高原就是我們(men) 父女的宿命。爸爸怕我不適應高原生活，特意在高原多待了半年才回四川，可就在那半年時間裏，我因為(wei) 不適應高原氣候，常常因為(wei) 關(guan) 節疼痛，半夜在睡夢中驚醒。爸爸帶我去軍(jun) 區醫院治療，醫生懷疑我得了類風濕，爸爸很著急，帶我回四川大醫院檢查，醫生檢查後讓爸爸放心，說我隻是因為(wei) 高原環境刺激引起的疼痛，沒有大礙。爸爸這才長長地舒了口氣，對我說：“孩子，沒事的，不要害怕。”我回高原的頭一天，爸爸語重心長地對我說：“爸爸知道高原很苦，但你既然穿上了這身軍(jun) 裝，就得扛起這份責任，以後的路你要自己走，爸爸相信你一定能行！” 那是爸爸第一次陪我看病，當時我很感動，心裏說：“爸爸，您放心，我不會(hui) 給您丟(diu) 人！”分別的時候，我多麽(me) 想叫他一聲“爸爸”啊，但就是叫不出口。

　　在進藏的飛機上，我俯瞰雪域高原，心裏五味雜陳，既有作為(wei) 軍(jun) 人的自豪，又有說不出的酸苦。就是這冰雪高原，讓我們(men) 一家三口分隔兩(liang) 地，始終不能團聚。喊不出“爸爸”的這個(ge) 秘密，就像一塊久治不愈的傷(shang) 疤，隨時都會(hui) 撕裂流血，成為(wei) 我心裏最痛的痛。

　　後來我結了婚，有了孩子，爸爸特別寵愛外孫女，仿佛他在用這種方式彌補著什麽(me) ，又仿佛他在等待著什麽(me) 。我們(men) 依然很少溝通，我們(men) 都小心翼翼地維持著某種平衡，又都想打破這種平衡。高原的軍(jun) 旅生活，讓我理解了爸爸幾十年的艱辛。高原晝夜溫差大，白天紫外線強，冬季高寒幹燥，低壓缺氧，生活環境惡劣，高原軍(jun) 人還要常年訓練、執行任務，許多官兵都患有高原疾病。退役回到內(nei) 地的西藏軍(jun) 人，幾乎每年都有人因高原疾病離世。作為(wei) 一名基層部隊的醫生，我們(men) 醫療小分隊穿梭於(yu) 冰山雪穀，需要到各個(ge) 哨位巡診。看到那些嘴唇黑紫開裂的哨兵，我就時常想起爸爸。作為(wei) 一名軍(jun) 醫，我在高原關(guan) 心救護過那麽(me) 多的戰友，卻唯獨忽視了曾經戍邊32年的爸爸的健康。作為(wei) 女兒(er) ，我追悔莫及，永遠不能原諒自己。

　　可能是因為(wei) 孤寂環境的影響，高原官兵普遍沒有太多表情和言語，我也理解了不善表達的爸爸。每次巡診，基層的戰士們(men) 跟我說的最多的就是想家，覺得虧(kui) 欠了自己的親(qin) 人。我在哨所巡診的新聞上了中央電視台軍(jun) 事頻道，媽媽說爸爸那天看見後特別高興(xing) ，用手機將電視畫麵拍下來，發到了退役戰友群和親(qin) 友群，炫耀自己有一個(ge) 優(you) 秀的女兒(er) 。但他對我發的短信卻一如往常那麽(me) 嚴(yan) 肅平靜：“為(wei) 你們(men) 點讚！新聞畫麵很清晰，解說詞很簡潔，深入基層為(wei) 兵服務體(ti) 現了你們(men) 醫生的務實作風！很好，辛苦了，繼續努力！”去年，我榮立了三等功，爸爸知道後很高興(xing) ，但他怕我驕傲自滿，沒有給我發短信鼓勵，而是晚上讓媽媽炒了兩(liang) 個(ge) 菜，獨自喝了幾杯酒，以示慶賀。

　　我們(men) 父女都不善於(yu) 表達自己的感情。明明心裏關(guan) 心對方，嘴裏卻說不出來，或者說出來的話總是平淡如水。每次跟爸爸通話，他說完外孫女學習(xi) 的事或家裏的具體(ti) 事，從(cong) 來沒有一句多餘(yu) 的話，結束語永遠都是那句：“好好工作，注意身體(ti) ！”

　　其實在高原，像我這樣的藏二代藏三代還有很多，家家有本難念的經，家家是本厚重的書(shu) 。在高原待久了，小時候對爸爸的埋怨也漸漸釋然了。我知道爸爸是愛我的，他隻是因為(wei) 當年遠離家鄉(xiang) ，遠離我，無法關(guan) 愛我，他唯一表達的方式就是給我零花錢，讓我生活寬裕幸福。可是可憐的爸爸，他哪裏知道，孩子需要的不止是生活的寬裕，更重要的是陪伴，是溝通，是教會(hui) 她如何麵對生活。現在想想，因為(wei) 職業(ye) 的關(guan) 係，爸爸也沒有辦法啊！我又有什麽(me) 資格埋怨爸爸呢？我現在不也遠離女兒(er) ，沒有給她陪伴、給她更多的關(guan) 愛嗎？女兒(er) 跟外公外婆生活在一起，不正像我小時候跟外公外婆生活在一起一樣嗎？其實，我現在正在重複著爸爸的過去，爸爸虧(kui) 欠我的，我也正在虧(kui) 欠著女兒(er) 。每每想起這些，我的心裏就很痛，我的心也就更貼近爸爸。我暗暗下定決(jue) 心，我要讓爸爸知道我很愛他，我一定要當著他的麵喊他一聲“爸爸”。

　　可是，我還沒有來得及喊出那聲“爸爸”，爸爸就突然走了，讓我猝不及防，痛不欲生。當時我正好在成都出差。那天，是中秋節假期的第三天上午，爸爸像往常一樣輔導外孫女做完作業(ye) ，並且按照學校的要求，拍了視頻發給了老師。他突然感到胸口疼痛，回到床上躺了一會(hui) 兒(er) ，症狀仍然沒有消失。媽媽趕忙撥打了120。等我接到媽媽電話趕到家的時候，120的醫生正在搶救爸爸。爸爸臉色煞白，雙目緊閉。醫生最後站起來，無奈地搖了搖頭，說是高原性心髒病猝死。我的腦子一片空白，不相信爸爸就這麽(me) 走了。我撲倒在爸爸身上，一聲聲呼喊 “爸爸”，可是65歲的爸爸，再也沒有醒來。媽媽後來說，在我哭喊“爸爸”的時候，她看見爸爸的眼皮輕微地顫動了一下……

　　媽媽從(cong) 高原下來，身體(ti) 本來也不好，爸爸的突然離世，對她打擊很大，媽媽整日以淚洗麵，原本話就少的她，現在更加沉默寡言了。爸爸在世的時候，既要撫養(yang) 外孫女，又要照顧媽媽。爸爸走了，我們(men) 家的頂梁柱倒了，我們(men) 家的天塌了。沒有了爸爸的這個(ge) 家，現在隻剩下了有病的媽媽、遠在天邊的我和正在上小學二年級的女兒(er) ，我們(men) 祖孫三代女人，將要學會(hui) 如何撐起這個(ge) 家。

　　以前，我和爸爸隔著一個(ge) 高原，他在高原，我在平原；後來他在平原，我在高原，我們(men) 的生活始終處在一種錯位的狀態。我們(men) 彼此愛著對方，卻始終無法靠近對方。我試圖用整個(ge) 青春跨越我們(men) 父女間的這座高原，但最終還是沒有成功，留下了終生遺憾。現在我們(men) 陰陽兩(liang) 隔，我在這邊，爸爸在那邊。如果爸爸在天堂能看見這篇文章，一定會(hui) 原諒我，對我來說也是一點兒(er) 安慰……