近幾年，我與(yu) 北京建藏援藏工作者協會(hui) 誌願者一起，驅車在西藏那曲市班戈、申紮、安多、尼瑪、雙湖等縣向牧民群眾(zhong) 發放撿拾牛糞的高原撿拾車，深切感受到公路交通給這裏帶來的巨大變化。那就是過去的牛羊馱隊運輸已淡出了人們(men) 的視野，而被現代化汽車運輸所取代。

　　藏北，在藏語裏被稱為(wei) “羌塘”。它是我國五大牧場之一。這裏雖沒有“風吹草低見牛羊”的景色，但短小如“寸頭”、名叫“那紮”的牧草蛋白含量極高，很適於(yu) 牛羊的生長。

　　馱牛和馱羊，與(yu) 茶馬古道中佩戴著銅鈴的驢馬一樣，曾在藏北高原扮演著重要的角色。用牛羊馱運鹽、青稞、茶葉等生活必需品，過去是牧民日常生活的重要組成部分。

這是一支正在前往藏北無人區鹽湖馱運鹽巴的犛牛馱隊（唐召明1988年攝）

　　馱運隊是自遠古以來牧民和農(nong) 區、集鎮進行貨物交換的主要方式。藏北高原北部無人區是鹽湖的世界，曆史上的鹽湖大都分布在申紮和班戈兩(liang) 地界周圍。於(yu) 是，這兩(liang) 個(ge) 縣便出現眾(zhong) 多馱鹽隊，成為(wei) 曾經的獨特風景。

　　30年前，我來藏北高原時，在路上偶爾還能見到馱物運輸的馱牛隊和馱羊隊。

　　這是一條由牛羊馱隊蹄印演變而成的、通往申紮縣的平坦公路。如今的汽車運輸早已替代了過去的牛羊馱隊運輸（唐召明2017年6月24日攝）

　　30年後，我再來藏北高原時，別說在路上見到馱牛隊和馱羊隊，就是找遍申紮和班戈兩(liang) 縣，直至整個(ge) 藏北高原，連牛羊馱隊的影子都沒有找到。因為(wei) 牛羊馱隊的運輸早已改換成了跑得快、拉得多的汽車運輸。

　　1987年，我在前往那曲地區雙湖辦事處榮瑪區（現改為(wei) 那曲市尼瑪縣榮瑪鄉(xiang) ）200多公裏的路上，遇到一支由四位藏族青年牧民驅趕的210多頭犛牛所組成的鹽巴馱運隊。

　　馱鹽隊的主人都很年輕，而馱鹽隊的習(xi) 俗卻是古樸的。藏北保留下來的馱鹽馱運隊，都有自己的一套古老的馱鹽運輸規矩。據說，每個(ge) 村莊都要選派身體(ti) 強壯、可以信賴的小夥(huo) 子去完成馱運鹽巴的任務。出發時，全村人為(wei) 馱鹽人送行，進行祈禱儀(yi) 式，目送馱鹽人趕著犛牛上路。

　　這是過去在藏北無人區鹽湖挖出鹽巴，然後裝進褡褳裏，馱在羊背上準備返程的一支羊馱隊（唐召明翻拍照片）

　　馱鹽隊還有一條奇怪的規矩：馱鹽人必須由清一色的男人組成，一路上不允許談論別的女性，更不允許接近路上的女性，哪怕是自己的妻子也不行。在這個(ge) 地道的男性世界裏，通行著一種隻有牧區男子才聽得懂的語言。這種與(yu) 日常用語全然不同的另一套特殊語言，從(cong) 離開部落或家鄉(xiang) 的山頭那天開始使用，直到返家之日或望見家鄉(xiang) 的山頭時為(wei) 止。這種馱鹽專(zhuan) 用語在使用中偶爾說漏了嘴，說出日常用語就要受罰，但一般隻罰打一壺濃濃的酥油茶就可以了。

　　這樣做是因為(wei) 挖了鹽巴後，“鹽湖女神”就成了他們(men) 的“情人”。馱鹽時帶女性同去或接觸女性，會(hui) 對不起“鹽湖女神”，她妒忌發怒會(hui) 帶來災難。遙遠的路途上，馱鹽人不能忘了“鹽湖女神”，每天必須用一套馱鹽人繼承下來的專(zhuan) 用語言講些對“鹽湖女神”思念之類的話。這樣做的目的是為(wei) 了感謝“鹽湖女神”為(wei) 牧民奉獻了鹽巴。

　　由於(yu) 馱畜邊走邊吃，每天趕路不超過十幾二十公裏。走完全程少則一個(ge) 月，多則兩(liang) 三個(ge) 月。馱畜們(men) 因不堪饑渴勞累，沿途倒斃的很多，馱羊尤甚。

這是從(cong) 藏北無人區鹽湖馱運鹽巴的一支犛牛馱隊（唐召明1987年攝）

　　我在藏北高原上曾經幾次路遇馱羊隊。馱羊隊少則四五百隻羊，多則上千隻，後麵由二至五人驅趕。羊身上搭著兩(liang) 個(ge) 毛織口袋的褡褳，裏麵裝著糧食或鹽巴。除了兩(liang) 根毛繩作為(wei) 前後鞧外，羊背上別無任何鞍具。難怪在“惜木如金”的藏北高原人們(men) 喜歡用羊運輸，而不用犛牛運輸，隻因犛牛馱運，需要很多木製鞍墊，否則無法馱運。

　　申紮縣上了年紀的男子，有一半參加過馱鹽隊。申紮鎮旺堆老人告訴我，18歲時，他與(yu) 村裏幾位牧民趕著七十多頭馱鹽犛牛去那曲，在橫渡紮加藏布江時遇到一支馱羊隊，這種馱羊隊一般都會(hui) 有幾頭馱食品的犛牛。他們(men) 渡江後，馱羊隊也跟著下水，牛隊在前，羊隊在後。結果，羊群下水後，無法立足，隻有遊水。一遊水，背上的鹽袋沉入水中，許多羊四角朝天地被水衝(chong) 走了。一支有五六百隻馱羊的隊伍，過江之後隻剩下不到一半的馱羊。那是一個(ge) 多麽(me) 悲慘的景象啊！50多年過去了，馱羊在水中翻身衝(chong) 走的樣子至今他還曆曆在目。

　　開發無人區“十八勇士”之一的次仁玉珍，曾向我介紹了馱羊為(wei) 無人區開發事業(ye) 所作出的重大貢獻。

　　雙湖辦事處自宣布成立以來，所做的第一件大事是將大量的糧食運往藏北深處，供給北遷的牧民。由於(yu) 沒有公路，加上地域遼闊和居住分散等原因，很長時間隻好依靠羊群來馱運糧食。

　　1976年，無人區剛開發的第一個(ge) 寒冬來臨(lin) ，牧民群眾(zhong) 麵臨(lin) 著斷糧的生存考驗。

這是藏北高原一家使用犛牛馱物搬家、轉移草場的牧民人家（唐召明1991年攝）

　　有一天，拓荒者們(men) 在辦事處駐地的帳篷前，忽聞從(cong) 瑪依雪山不同方向傳(chuan) 來“噠！噠！”不斷的“烏(wu) 爾多”（一種放牧牛羊的拋石毛繩）的搖甩聲。“咩、咩……咩”的羊叫聲瞬時響徹寂靜的草原，成千上萬(wan) 隻綿羊朝辦事處駐地匯集而來。每群羊都有上千隻，由三四人驅趕。這些羊身上都有兩(liang) 個(ge) 毛織口袋的褡褳，裏麵裝著人們(men) 急需的青稞糧。

　　在一片問候聲中，辦事處的幹部紛紛出門寒暄，碰額頭親(qin) 熱一陣後，就出現了沸騰的場麵：糧食保管員先是將一大苫布平鋪在地上，把台秤放在中間，然後將馱來的青稞糧按斤數稱好，再由馱羊分送到各鄉(xiang) 村，最後送到群眾(zhong) 的手中。於(yu) 是，有的人用“烏(wu) 爾多”去攔羊群；有的人衝(chong) 進羊群捉羊卸褡褳；有的人去裝糧；有的人用事先準備好的針線縫袋口。人們(men) 邊勞動，邊唱著牧羊歌。一時間，驚恐羊群亂(luan) 逃的蹄聲和叫聲，震耳欲聾，其場麵蔚為(wei) 壯觀！

　　褡褳卸完了，迅速倒出青稞糧按8斤一袋來稱重，然後再裝進新褡褳。接著，再次捉羊馱糧。捉住一隻就將一邊8斤共裝16斤青稞的小褡褳搭在羊背上，先套前鞧，向後拉緊扶正，再套後鞧就算完事，然後將羊放走。再捉第二隻，將成千上萬(wan) 隻羊逐個(ge) 捉來馱糧，每隻羊僅(jin) 用三五秒種就能完成，速度之快令人瞠目！

　　上了糧馱的羊叫個(ge) 不停，驚恐地逃進羊群裏。然而，跑速明顯地慢了，腰背朝下微彎，可見16斤的東(dong) 西對於(yu) 羊來說太沉重了，更慘的是它們(men) 還要將這沉重的東(dong) 西日夜馱在背上，一直馱到終點。

　　在沒有走完整個(ge) 旅程前，不管路途多麽(me) 遙遠，主人是不會(hui) 卸馱的；也不會(hui) 給它們(men) 安排專(zhuan) 門的吃草、飲水和休息的時間，隻能邊吃草邊走路，長途跋涉，晝行夜臥。由於(yu) 無人區地帶缺少淡水，有時幾天喝不到一滴水也要堅持前行。每天最少要走50多公裏路，許多羊背被磨壓的皮破肉爛，甚至爛透皮肉，膿血與(yu) 褡褳粘在一起，當它們(men) 勉強支撐到終點，馱子一卸，甚至可見羊的心肺，真是慘不忍睹。然而更悲慘的結局還在後麵，因為(wei) 空氣直接進入胸腔會(hui) 導致其即刻斃命。每次馱運，都以犧牲馱羊的生命為(wei) 代價(jia) ，給畜牧業(ye) 發展帶來了很大的損失。

　　全部糧食馱上羊背後，最後將小帆布帳篷和簡單的生活用具馱在幾隻個(ge) 體(ti) 大、稱之為(wei) “羅布”（寶貝）的羊背上出發。“羅布”算是羊群中的幸運者，雖然背負的東(dong) 西體(ti) 積很大，也很重，但因是主人的生活用具，每天晚上都要卸下來使用，所以它們(men) 可以過背上沒有馱物的輕鬆夜晚。

這是藏北高原一家使用犛牛馱物搬家、轉移草場的牧民人家（唐召明1988年攝）

　　當時，那些馱羊隊將幾十萬(wan) 斤糧食運往四麵八方，馱進千家萬(wan) 戶。在那遼闊的大草原上，羊比犛牛馱運更方便、更省時、更便於(yu) 駕禦。無論北上無人區馱鹽，還是南下到農(nong) 村交換糧食，以及平時搬家都願意依靠羊隻來完成。

　　這種特殊地區的馱牛和馱羊運輸習(xi) 俗，是當地牧民世世代代同惡劣環境頑強抗爭(zheng) 的產(chan) 物。昔日的馱牛隊和馱羊隊現已從(cong) 藏北高原消失，留下的隻有模糊不清的牛羊馱物時所走過的蹄印了。

這是藏北高原替代牛羊運輸的汽車，正在通過青藏公路的唐古拉山口（唐召明1988年攝）

　　汽車運輸代替牛羊運輸，是時代和科技發展的必然，其優(you) 點顯而易見。它不僅(jin) 拉得多，跑得快，還減少了牛羊損失，提高了牲畜出欄率，節省了時間，使牧民的生活越過越幸福、越來越甜蜜。（新利平台 文、圖/唐召明）