近幾年，我作為(wei) 北京建藏援藏工作者協會(hui) 的一名誌願者，在向藏北牧民發放高原撿拾車活動中，驚喜地看到一個(ge) 個(ge) 嶄新、整齊的高原村落出現在藍天碧水間，一麵麵鮮豔的五星紅旗飄動在家家戶戶的屋頂。這讓我不由得想起“逐水草而居”的藏北牧民從(cong) 遊牧走向安居的新生活。

　　從(cong) 2006年開始，西藏實施了以農(nong) 房改造、遊牧民定居和扶貧搬遷為(wei) 重點的農(nong) 牧民安居工程。截至到2012年9月底，藏北高原的那曲地區（現那曲市）安居房工程完成投資30.2億(yi) 元，實際完成安居工程84971戶，受益農(nong) 牧民人口達36萬(wan) 餘(yu) 人。當時，那曲地區40.9萬(wan) 農(nong) 牧民人口中，已有近九成農(nong) 牧民實現了安居夢。

這是申紮縣一處牧民安居房頂上飄揚的五星紅旗（唐召明2019年9月21日攝）

　　這些安居工程以“政府扶一點、援藏幫一點、銀行貸一點、群眾(zhong) 籌一點”的方式，最大限度降低了農(nong) 牧民群眾(zhong) 的建房成本。

　　據了解，根據貧困戶、民房改造戶和遊牧定居戶三類群眾(zhong) 的實際情況，那曲地區製訂了不同的投資幫扶標準，其中針對貧困戶的投資幫扶力度最大，每戶達31000元；農(nong) 房改造群眾(zhong) 每戶23000元，並以“宜改則改，宜建則建，宜遷則遷”的原則，最大程度地尊重農(nong) 牧民群眾(zhong) 的選擇和生活習(xi) 慣。此外，考慮到遊牧人群逐水草而居、流動性較大等特點，確定了每戶20000元的投資幫扶標準。

　　藏北高原幅員遼闊，人口稀少，高寒缺氧，風災、雪災自然災害頻繁。

　　千百年來，在頻繁遷徙的“逐水草而居”的遊牧生活中，藏北牧民的“家”一直馱在犛牛背上，搬來搬去。

　　每當冬季來臨(lin) ，狂風和大雪給牧民生活造成了嚴(yan) 酷挑戰，而分散式的傳(chuan) 統牧業(ye) 生產(chan) ，又讓每家每戶難以靠自身的力量改善居住條件。

　　18世紀初，舊西藏地方政府在黑河（即那曲）為(wei) 地方政府派的官員建了一個(ge) 土坯房以備過冬，這是藏北高原遼闊的原野上的第一個(ge) 土木建築。

這是班戈縣一位牧民在帳篷外的牛毛繩上晾曬羊皮（唐召明1987年攝）

　　古往今來，大規模遷徙和小範圍內(nei) 的移動，牧民最常用的都是“黑帳”。它用犛牛的長毛織成帳篷料，帳篷料有七寸多寬，長短由帳篷的大小而定，然後把若幹幅料縫成兩(liang) 片，兩(liang) 片相連的縫隙有兩(liang) 尺多寬，頂部當作天窗，相連的兩(liang) 邊都用白色帳篷料所鑲。這樣兩(liang) 片相接以白對白，牧民忌諱黑對黑相接，因此門簾是白色的。帳篷大小根據自家條件和家庭人口縫製，沒有一個(ge) 特殊規範的範式。它因用黑牛毛縫製，故稱“黑帳”。

　　“黑帳”是牧民生產(chan) 和生活中最常用的帳篷。牧民在遷徙過程中，每到一個(ge) 水草充盈的地方，選好了地址，就將帳門朝東(dong) 鋪開，將其頂部四角的牛毛繩子係在木橛上釘入地，然後在帳幕中穿入一根橫梁，用兩(liang) 根立柱從(cong) 梁兩(liang) 端撐起，之後調整四角拉繩的鬆緊，四周的拉繩選擇適宜的角度，保持力的平衡，以求達到穩定的形狀結構。

這是文部辦事處（現尼瑪縣）一戶牧民人家在帳篷裏用牛糞取暖燒茶（唐召明1989年12月攝）

　　牛毛帳篷麵積約在十平方米大小，中間是火塘。帳篷四角堆放著裝有糧食、衣物和毛皮的口袋。

　　20世紀80年代，借著改革開放的春風，這片世界第三極的高天厚土，實行了牧業(ye) 生產(chan) 承包責任製，有力地促進了牧業(ye) 生產(chan) ，牧民收入也逐年提高。尤其是在劃塊經營的草原上，牧民群眾(zhong) 家庭有了相對獨立的草場，不需要大的遷徙，於(yu) 是牧民中開始有人建房居住。

　　通過多年的牧民定居、扶貧開發工程的實施，藏北牧民逐步結束了逐水草而居的遊牧生活。從(cong) 遊牧到定居，對牧民的生活而言是一個(ge) 偉(wei) 大的進步和變革。

這是在雙湖特別區（現為(wei) 雙湖縣）多瑪鄉(xiang) 新建的牧民安居房（唐召明2009年攝）

　　牧民旺堆的家在西藏那曲地區雙湖特別區（現那曲市雙湖縣）多瑪鄉(xiang) 。我在這裏看到，這個(ge) 鄉(xiang) 的牧民幾乎全都搬進了漂亮的安居房，明亮的玻璃、紅綠相間的藏飾窗欞、畫工精致的彩繪，一切都令人驚喜不已。

　　“以前跟著黑帳篷四處遷徙，條件很艱苦，現在黨(dang) 的政策好，我們(men) 搬進了新房，日子過得更幸福了。” 旺堆說。

　　目前，多瑪鄉(xiang) 牧民幾乎家家戶戶都能收看到電視，不少牧民還購置了移動電話，而且各種藏飾家具、冰箱和冰櫃等也配置齊全。

這是尼瑪縣文部鄉(xiang) 南村一戶人家請來畫師為(wei) 自家安居新房進行室內(nei) 彩繪（唐召明2009年攝）

　　據介紹，為(wei) 減輕農(nong) 牧民購置家具、家電的負擔，當地商務局還專(zhuan) 門為(wei) 農(nong) 牧民購置家具、家電提供一定比例的補貼。其中，家具消費每戶補貼25%，電視、手機等家電消費每戶補貼20%。

　　隨著改革開放和牧區經濟體(ti) 製改革的深入，牧民的生活水平顯著提高。那曲縣（現色尼區）羅瑪鎮西熱村牧民紮巴家有一個(ge) 大大的太陽玻璃暖房，屋裏內(nei) 飾具有鮮明的藏族風情。“這是國家幫的忙，不然，我們(men) 蓋不了這麽(me) 好的房子。” 紮巴動情地說。

　　每到夜晚，這片土地就開始刮起嗖嗖的冷風，在這堅固的住房裏，孩子們(men) 都在溫暖的屋裏認真地學習(xi) ，紮巴最開心的就是全家人聚在一起的時刻。

　　過去，由於(yu) 居住分散，藏北牧民的孩子上學成了難題，有的路途遙遠，有的居住地附近難以找到學校。如今，西藏實施了安居工程，這些難題迎刃而解。

　　這是那曲縣（現色尼區）羅瑪鎮中心小學的學生在窗明幾淨的教室裏上課（唐召明2014年4月9日攝）

　　在那曲縣羅瑪鎮，最漂亮的建築就是鎮裏的小學。藏北高原麵積很大，過去天氣變化的時候，很多學生不能保證到校學習(xi) ，如今牧民們(men) 相對集中居住，這給教育發展提供了便利，羅瑪鎮牧區適齡兒(er) 童的入學率達到了百分之百。

　　政府提供的義(yi) 務教育在這裏得到有效的實施，學生的學費、住宿費和餐費全部由政府支付。

　　政府援建的安居工程，除了提供部分房屋建設費用外，還為(wei) 各個(ge) 居民點配套了道路、飲水、電、廣播、電話、學校、文化設施等公共設施。

　　前幾年，我在尼瑪縣城見到一位開著東(dong) 風牌卡車的榮瑪鄉(xiang) 牧民， 名叫才多。他正往自家的東(dong) 風牌卡車裏裝新買(mai) 的電視機、藏櫃、卡墊等物品。見我好奇，他興(xing) 奮地告訴我：“援藏幹部給我們(men) 蓋了許多漂亮的定居房，我買(mai) 這些東(dong) 西是為(wei) 搬新居用的。”他還說，“我前幾年買(mai) 了這輛汽車運輸貨物很方便，徹底告別了祖輩們(men) 把家安在犛牛背上的曆史。”

　　這是雙湖特別區（現雙湖縣）嘎措鄉(xiang) 一牧民在安居房裏用電動攪拌壺打製酥油茶（唐召明2009年攝）

　　安居工程大大改善了藏北牧民群眾(zhong) 的生活條件，衣食無憂的生活狀況已經不能滿足藏北牧民的需求，他們(men) 追求著更加美好的精神生活。

　　據在尼瑪縣工作了12年的漢族幹部、縣農(nong) 牧局局長謝秀國介紹，現在這裏鄉(xiang) 鄉(xiang) 通公路，截至到2009年，僅(jin) 尼瑪縣就有80% 以上的牧民人家購買(mai) 了摩托車，還有不少的牧民買(mai) 了汽車和拖拉機。

　　每年盛夏，這裏都會(hui) 迎來草原上最盛大的節日——賽馬節。牧民們(men) 安居樂(le) 業(ye) ，不再為(wei) 居住條件發愁，到了重大節日，他們(men) 都身著盛裝走出家門，或騎著摩托車，或開著私家汽車或拖拉機來到賽馬場。特別是那些昔日貴族人家才能擁有的華麗(li) 昂貴的服飾，如今穿在了普通牧民身上，草原成為(wei) 歡樂(le) 的海洋。

這是尼瑪縣俄久鄉(xiang) 一戶剛搬進安居房的牧民人家(唐召明2009年攝)

　　如今，這些通了水、路、電、通訊、廣播電視等配套基礎設施的一排排藏式民居，使藏北農(nong) 牧民獲得了良好的家居生活條件，冰箱、彩電、摩托車、汽車等現代用品已進入許多牧民家庭，農(nong) 牧民們(men) 開始過上安居樂(le) 業(ye) 的新生活，紛紛稱讚安居工程是“民心工程”“德政工程”和“幸福工程”。（新利平台 文、圖/唐召明）