今年是川藏、青藏公路正式通車70周年。

　　解放前，在我國的公路上，就像開辦“萬(wan) 國汽車展覽”一樣，行駛著130多種不同牌號的汽車，但卻沒有一種是我國製造的。解放牌汽車的問世，結束了我國不能生產(chan) 汽車的曆史。

　　開著解放車“上道”，手握方向盤一輩子的重茲(zi) 師傅，是一位有著五十年駕齡的老司機。他印象最深的車型正是解放牌卡車。

　　他感情很複雜地說：解放牌汽車，我開過兩(liang) 輛，可以說是我一生最忠實的夥(huo) 伴。啊呀，怎麽(me) 開始說起呢？

　　
圖為(wei) 公路連著村莊和城鎮 攝影：索窮

　　——我小時候其實多次有機會(hui) 上學、參加工作。隻是因為(wei) 愛子心切的父母親(qin) 不打算讓我出遠門，我就一直待在老家幫他們(men) 種地放牧。 

　　——雖然沒有上學，但我很聰明能幹，家鄉(xiang) 人都是知道的。在我十幾歲的時候國家給我們(men) 這邊的每個(ge) 鄉(xiang) 鎮送了一台鐵牛牌拖拉機，用於(yu) 耕地和播種，鄉(xiang) 領導第一個(ge) 想到的就是我，讓我去學開，就這樣，我當了六年的拖拉機手。過去我們(men) 在1元人民幣上見過的拖拉機，就是這種鐵牛型號。

　　——到了1983年，我也20出頭了，改革開放的春風吹到西藏高原，吹到我那地處偏僻的家鄉(xiang) ，昌都左貢縣。特殊的年代，人人都有一股躍躍欲試的勁頭。縣裏的領導也非常能幹，他們(men) 及時順應群眾(zhong) 的呼聲，已經看到了那麽(me) 一種趨勢，主動作為(wei) ，要求每鄉(xiang) 派一人到縣裏參加駕訓班，培養(yang) 本地的汽車司機。同樣大公無私的鄉(xiang) 領導看我年輕、聰明，又有開拖拉機的基礎，就派我去學習(xi) 。前後學習(xi) 半年，實習(xi) 一年，1985年拿到正式駕照。

　　——可以說我是很年輕就出來學車的，一開始學的就是解放牌。

　　——記得當時，我的身體(ti) 還沒有完全長開，屁股下麵墊著頂千斤頂的油漬麻花的小立方木才能夠得著方向盤。況且，我們(men) 的那些師傅，自己也還懵懵懂懂。使得我們(men) 這些文盲司機對車輛構造的理解非常有限，加上配件不足，修理難，走走停停，開頭是很不容易的。

　　——因此，有人戲說當年的解放牌是“老哮喘”，連喘帶咳，吭哧癟肚。我當時可能也有這樣的感受。但現在的我可不這樣認為(wei) 。因為(wei) 有的問題可能是由於(yu) 我們(men) 司機自己年輕無知造成的。舉(ju) 個(ge) 例子：老司機們(men) 都知道有幾種方法可以調節化油器的油耗：適當降低浮子室的油位高度；放下化油器主油針等等。你倒是省油了，但是你不讓馬吃飽，又想讓馬跑快，這是不可能的，但當時我們(men) 小年輕確實不懂這些，以為(wei) 車子本身有什麽(me) 問題。實際上，解放牌汽車的質量是相當不錯的，人家的設計本身並沒有問題，是我們(men) 自己不會(hui) 搞了，然後怪罪於(yu) 車。

　　——一直到上世紀80年代，我們(men) 全左貢縣也隻有6輛汽車，縣裏開人民代表大會(hui) 或政協會(hui) 議，都會(hui) 派大卡車去區鄉(xiang) 接代表委員進城。盡管隻能扛大廂，他們(men) 老老少少已經感覺非常滿足了。

　　——在那樣的氛圍裏，司機和乘客很容易成為(wei) 無話不談的朋友。有些山溝裏出來的政協委員為(wei) 人淳樸，對偉(wei) 大領袖毛主席充滿無限的敬仰，但由於(yu) 足不出山，可能見識受限。我們(men) 笑問他知道毛主席在哪裏嗎？他很誠懇地說不是在縣裏嗎？！我們(men) 這次不是能見到嗎？！後來他知道毛主席並不在縣裏，但是坐過“毛主席的車”，他覺得跟見了毛主席一樣榮耀，對我們(men) 這些“毛主席的司機”也是格外親(qin) 切。

　　——當時，我們(men) 那邊確實沒有客車的概念，人群出遠門隻能找我們(men) 大卡車“包車”，至於(yu) 安不安全是沒條件考慮的，隻要能坐上就千恩萬(wan) 謝了。

　　——再到後來，解放牌卡車也被逐步淘汰，我改開東(dong) 風車，先後開過七八輛，隔兩(liang) 年換台新的，是我開過最久的車型。

　　——解放牌和東(dong) 風牌適合高原路況和氣候，在西藏一度是風光無限的存在。如果硬要說缺點，東(dong) 風車的底盤相對比較輕，高速行駛中車身不太穩定，不小心容易失去重心出事。

　　——其實，依我的感受，每個(ge) 車型在每個(ge) 時段還是在飛速進步著的。如東(dong) 風牌的方向盤是液壓設計，輕便靈活。而過去，解放牌方向盤都是一個(ge) 純機械的係統，機械控製的，不是電路或者是控製模塊來控製。而且技術比較落後，手感很硬，靠手勁和力度把控，會(hui) 很累人。

　　——又如解放車的裝載量是4噸，而高原型東(dong) 風康明斯車的載重量是以5噸起步的，更不要說動力的改善。

　　——再到後來，隨著東(dong) 風牌卡車也逐漸被淘汰，我改開拖掛車。一般而言，大型拖掛車的最大載重在50噸到100噸之間。特殊的低平板拖掛車根據需求可以配置更高的承重能力。鋼筋水泥因為(wei) 沉重，沒法裝滿。但是如果裝百貨、木板等，車身就會(hui) 很高，把握重心就很關(guan) 鍵了。

　　——水泥還隻是怕潮，隻要蓋好篷布問題不大。說到裝鋼筋，就比較危險了，如果你習(xi) 慣於(yu) 在顛簸的高速路上經常急刹車，那可得小心了：車廂裏筷子一樣捆紮成一打一打的鋼筋很容易散開，在巨大力道的慣性下，可能衝(chong) 破駕駛艙紮到司機，司機可就凶多吉少。那樣的事情是真實發生過的。

　　——好處是裝載效率發生了翻天覆地的變化。

　　——過去的路況也比現在差。冬季翻越二郎山是單號日放東(dong) 行車，雙號日放西行車，兩(liang) 邊都要等很長時間，絕對沒有對開的說法，否則非撞了不可。但是，車子要開出路基掉下懸崖也不太可能，因為(wei) 道路左邊是大冰塊溜子右邊也是大冰塊溜子，中間的車轍印又深又硬，要說開出道路也難，說白了就像列車的軌道——想脫軌也不容易。但無論怎麽(me) 說，有一點是肯定的：都是蝸牛爬山的速度。

　　——我們(men) 過去從(cong) 左貢到拉薩，要開六七天時間，而現在，一天半就到了，甚至更快。我認為(wei) 那是公路人付出巨大努力的結果。

圖為(wei) 川藏公路東(dong) 段的一節風景 攝影：索窮

　　——你想想過去我們(men) 走到西藏隨便哪裏，沒有“油路”之說，現在相反，土路反而難找。我認為(wei) 那也是公路人的貢獻。

　　——我們(men) 對公路人的認識是從(cong) “道班”開始的。老家最初沒有道班，後來每10公裏建起一個(ge) 道班，會(hui) 起很大的作用。我後來到阿裏出車，發現那邊三四百公裏都沒有道班，因為(wei) 都是戈壁灘嘛，哪裏都是路，哪裏也不是路，就像織地毯的經緯線，不知道哪個(ge) 是主線，想想：道班設在哪裏，確實是難題。走這樣的道路，如果你一直能跟上老司機們(men) 曾經走過的已經硬化的路麵，可能會(hui) 比較順利。但如果你心急毛躁，自己想另辟蹊徑，那就要小心了，很有可能隨時陷進看不清的浮土或泥漿裏，沒有人煙，沒有飲水，孤立無援，苦不堪言：後悔去吧年輕人，哈哈哈哈！

　　——但是現在，你再去阿裏看看，柏油路平坦、筆直，你想迷路都難了。這時候，道班的地位可能就沒有以前那麽(me) 重要了，他們(men) 的工作也會(hui) 輕鬆不少。我替他們(men) 感到高興(xing) ……

　　——拉薩的太陽就是這麽(me) 好啊，我在這裏曬太陽。我們(men) 繼續聊吧。

　　——到今年，我摸方向盤已整整50年了。最後是持A2牌照下來的，A2駕照是牽引車駕照中的最高級別。按照相關(guan) 規定，60歲以後，不能再開拖掛車，才開始徹底休息。但其實我身體(ti) 很好，牙口倍兒(er) 棒，再開10年也沒有問題。因為(wei) 我覺得高原上卡車司機的運動量是很大的，一天到晚手忙腳亂(luan) 處理刹車、離合器、油門、方向盤，還要眼觀六路、耳聽八方，對各種突發狀況作出準確迅速的反應，腦子和身體(ti) 一刻都不能閑著，運動量不亞(ya) 於(yu) 專(zhuan) 業(ye) 運動員，這是我真實的感受。

　　——所以人們(men) 喜歡說“駕駛員都是勤快人”，那是練出來的——“公路上不養(yang) 懶漢”。雖然吃苦受罪，我們(men) 到晚年，身體(ti) 都比較健康，有人就說這叫“因禍得福”。我說這叫“因福得福”好吧。誰能隨便碰上這樣的“禍”？我還想碰呢。按照我們(men) 藏族的說法，那是公路給我們(men) 愛公路的人的“索南”（福運）。

　　——對了，我確實還能想起那些神奇、可愛的四川人“帶路人”，因為(wei) 當時沒有“導航”的概念，我們(men) 又不會(hui) 看地圖，也不會(hui) 看漢文的指示牌。成雅高速公路快到成都市區的地方有個(ge) 口子，下去以後會(hui) 遇到一個(ge) 村莊，村裏人不分男女老幼，穿得像雜牌軍(jun) 一樣，人人舉(ju) 著牌子站在車前，熱情萬(wan) 丈地紛紛要給我們(men) 西藏司機帶路。不要怕口音不準，你隻要報個(ge) 地名，什麽(me) 簇橋、眉山、成辦三所、二所，隻要他們(men) 聽清了就可以談帶路的價(jia) 格，10塊錢、20塊、30塊、50塊，談好了他就上車，把我帶到指定的地方。我到了目的地，開始卸車，他就拿著錢高高興(xing) 興(xing) 地回去了。到第三次第四次我自己會(hui) 走了，他們(men) 又會(hui) 帶更年輕的司機上道，互惠互利、相依為(wei) 命。我們(men) 那磕磕巴巴的漢語最初都是跟著他們(men) 學來的“川普”。現在的年輕人可能會(hui) 覺得像天方夜譚。變化是如此巨大。哎，真是難忘！（新利平台 特約撰稿人/索窮）