有人說，可可西裏是一片荒原，它卻是孕育生命的搖籃；

　　有人說，可可西裏是生命禁區，它卻是野生動物的棲息樂(le) 園；

　　有人說，可可西裏是無人區，卻有一群人堅守在這裏；

　　……

　　8月15日，西然永平望著院子裏的小藏羚羊，戀戀不舍地離開索南達傑保護站，前往格爾木市。臨(lin) 行前，西然永平再三叮囑輪班值守的同事，“一天要喂4次奶，平日裏多觀察小羊糞便，晚上別睡太死。”

　　回到格爾木市後，每天睜眼第一件事就是打電話，向保護站值守生態管護員詢問小藏羚羊的情況。

　　讓西然永平記掛的藏羚羊有5隻，這5隻小藏羚羊是7月13日從(cong) 卓乃湖救助回來的，當時隻有十幾天大小，照顧小羊的“生活起居”成為(wei) 了西然永平最上心的事兒(er) 。

　　“每天喂四次奶，8時30分、12時、16時30分、20時30分各一次，每次的量不能太多。喂奶前的準備工作非常細致，先要將袋裝牛奶倒入水壺，加入適量的水，放在爐子上加熱，等到牛奶沸騰後，放在屋外晾溫。隨後，把所有奶瓶放在鋁鍋中燒煮，等到水沸騰後，再將奶瓶取出晾幹。”西然永平解釋，牛奶加水是為(wei) 了防止小羊拉肚子，沸水煮奶瓶是為(wei) 了消毒。

　　西然永平說，照顧藏羚羊寶寶就像是在照顧自己的孩子，有時候，深更半夜還要去看兩(liang) 眼，就怕出現意外，西然永平將自己的這種行為(wei) 稱為(wei) “被迫害妄想症”。

　　西然永平所在的索南達傑保護站是可可西裏最早設立的保護站，以環保衛士傑桑·索南達傑的名字命名，既是對先驅的懷念，更是遺誌的傳(chuan) 承。索南達傑保護站是可可西裏藏羚羊救助中心，每年藏羚羊在卓乃湖、太陽湖等地集中產(chan) 仔，巡山隊員發現和羊群走散的藏羚羊幼仔後，會(hui) 把它們(men) 帶回保護站救助喂養(yang) ，這裏也被稱為(wei) “藏羚羊幼兒(er) 園”，保護站生態管護員充當了“羊爸”“羊媽”的角色。

　　2002年至今，索南達傑保護站已有50多隻小羊迎接新生，重回自然。

　　西然永平家住玉樹藏族自治州玉樹市，是西南交通大學生物工程專(zhuan) 業(ye) 畢業(ye) 的大學生，他原本可以有更多更優(you) 的選擇，但他卻留在了可可西裏。

　　“誰說大學生就不能當一名生態管護員，可可西裏是寶貴的遺產(chan) ，總得要有人來守護吧！”麵對疑問，西然永平坦然說，來可可西裏之前，他對這裏的了解並不多，僅(jin) 僅(jin) 是通過網絡上的新聞，來了之後卻喜歡上了這裏。

　　其實，這不僅(jin) 僅(jin) 是西然永平的感受。可可西裏仿佛能讓人著迷，2016年4月，記者第一次進入可可西裏腹地，整個(ge) 行程將近10天。當時是跟隨第二次全國地名普查工作組進入可可西裏，有幸到達了區域內(nei) 大部分的湖泊高山，那時候可可西裏給記者的感受是荒涼，並不理解為(wei) 什麽(me) 還有那麽(me) 多人前赴後繼守望可可西裏。

　　當時帶工作組進入可可西裏的向導是索南達傑保護站的趙新錄、龍周才加、郭雪虎三人。在太陽湖畔住宿的那一晚，帳篷內(nei) 閑聊時，郭雪虎的一句話讓記者記憶猶新：“可可西裏的寧靜是流血與(yu) 犧牲換來的，為(wei) 了保護藏羚羊，已經有前輩犧牲，英魂長眠太陽湖畔，我們(men) 現在所做的工作微不足道。”那天晚上，望著帳篷不遠處傑桑·索南達傑的墓碑，看著滿天璀璨繁星，心想也許有一顆星星正是索南達傑，他依然守望這片大地，未曾離去。

　　從(cong) 可可西裏回來之後，記者就迫不及待查閱與(yu) 可可西裏相關(guan) 的資料，翻閱相關(guan) 書(shu) 籍，了解可可西裏這片荒野，試圖探尋一群人堅守一片荒野的意義(yi) ，這也萌發了想再次走進可可西裏的念頭。

　　第二次、第三次、第四次……這些年，每年會(hui) 有一兩(liang) 次機會(hui) 到可可西裏采訪，從(cong) 昆侖(lun) 山口到唐古拉山鎮之間的邊緣地帶行走，有時候也會(hui) 稍微深入一些。隨著閱曆的增加，漸漸認識到這群人堅守與(yu) 守望的意義(yi) ：他們(men) 不僅(jin) 僅(jin) 是藏羚羊和可可西裏的守護者，他們(men) 真正守望的是人類心靈的歸途。

　　當初，郭雪虎隻是索南達傑保護站一名普通的生態管護員，如今的他已經成長為(wei) 卓乃湖保護站副站長。記者與(yu) 郭雪虎算是老朋友，一方麵是相識時間長，另一方麵可能是“同行”的緣故，每次采訪會(hui) 吐露一些真心話。

　　“2009年冬天的一次進山巡護，讓我終生難忘，那天，我們(men) 的車輛陷入湖中導致油箱進水，車輛拖出來後，我們(men) 點了一堆火取暖，誰料火星引燃了身上的油水混合物。”郭雪虎說，當時火苗順著他的褲腿直往上躥，隊友尼瑪紮西抓起一床棉被瞬間撲蓋在他的身上，火才算滅了。

　　郭雪虎家住玉樹州稱多縣，早些年，他在玉樹州廣播電視台工作。2006年，郭雪虎辭職，毅然決(jue) 然遠赴可可西裏，“當時聽說可可西裏招募巡山隊員，我就辭職報了名。做這個(ge) 選擇時，很多人不理解，我的理由很簡單，索南達傑是我的偶像。”

　　可可西裏卓乃湖保護站屬於(yu) 季節性保護站，每年藏羚羊遷徙產(chan) 仔時，郭雪虎都會(hui) 和同事堅守在這裏，一待就是幾個(ge) 月，但郭雪虎並不覺得這樣的日子枯燥，“每天見證新生命誕生，看著它們(men) 活蹦亂(luan) 跳，這就是我們(men) 堅守在這裏的最大樂(le) 趣。”