風雪中的楚魯鬆傑鄉(xiang) 政府（2019 年1 月8 日攝） 陳尚才 攝

　　 “孩子能上大學，是我們(men) ‘最美的攀比’。我們(men) 這輩人因條件所限，錯過了上學的機會(hui) ，現在有條件了就全力支持孩子上學。”

　　 現在的守邊條件和之前相比，“就像大拇指與(yu) 小拇指，沒法比。”

　　 楚魯鬆傑先後已有5名大學生回鄉(xiang) ，從(cong) 事鄉(xiang) 村振興(xing) 專(zhuan) 幹、教師、醫生等工作，這在以前是不可想象的

　　 生產(chan) 即是執勤，放牧即是巡邏，守邊護邊已融入生活日常，人人都是國土的坐標

　　在西藏阿裏地區談偏遠、話艱苦，楚魯鬆傑都是不得不說的地方。距離拉薩2000多公裏，境內(nei) 雪峰矗立，每年大雪封山半年，這裏有著“雪域孤島”之稱。

　　從(cong) 劄達縣城出發，翻越至少4座海拔5000米以上的雪山，才能到達楚魯鬆傑鄉(xiang) 。房頂上飄揚的五星紅旗，寬闊平整的柏油路，錯落有致的藏式小樓，幹部群眾(zhong) 臉上洋溢的笑容……看到的一切都在無聲地訴說著這個(ge) 邊陲鄉(xiang) 鎮的發展變遷。

　　從(cong) 2019年8月開始，先後有四批新華社記者到楚魯鬆傑蹲點調研，用筆和鏡頭記錄變遷，致敬堅守。

　　“雪域孤島”不再孤

　　楚魯鬆傑，藏語意為(wei) “三湖中間的村莊”。初冬時節，喜馬拉雅山脈西段的深山裏，已是白雪皚皚。

　　從(cong) 劄達縣底雅鄉(xiang) 出發，沿著“之”字形土路驅車1個(ge) 小時，就到了夏讓拉山腳下。往右前行是曲鬆鄉(xiang) ，往左拐就是楚魯鬆傑鄉(xiang) 。如今，一條嶄新的柏油馬路已將兩(liang) 個(ge) 邊境鄉(xiang) 連接起來。

　　記者三年前蹲點采訪期間，曾多次走過這條盤旋翻越大雪山的土路。沿途山高穀深，道路崎嶇，顛簸難耐。如今汽車行駛在柏油路上，天藍雲(yun) 低，車快風疾，別樣的風景令人心曠神怡。

　　翻越夏讓拉山，一路盤旋而下，就到了楚魯鬆傑鄉(xiang) 政府所在地。之後，再沿著如許藏布江往下走20公裏，眼前是楚鬆村楚魯組。

　　記者來到楚鬆村采訪時，50多歲的村民強白桑姆穿戴整潔，滿臉笑容。她告訴記者，再過幾天，村裏的硬化路就能連上鄉(xiang) 裏的柏油路了。

　　“我小時候，整個(ge) 深山裏沒有公路。村前江水很急，要乘牛皮筏才能渡河，過了河就隻能步行，富裕人家才有馬可騎。”強白桑姆說，按照老一輩的說法，舊社會(hui) 是無路可走的，那時赤腳走上一天去放牧是常有的事。

　　2019年，從(cong) 曲鬆鄉(xiang) 到支普其的柏油公路鋪就。其後，道路進一步延伸，從(cong) 鄉(xiang) 政府通往卡熱、鬆傑、楚魯、巴角組等各村組的通村公路、入戶道路陸續鋪設。路好了，汽車開始走進尋常百姓家，如今鄉(xiang) 裏的群眾(zhong) 幾乎家家都買(mai) 了越野車和機械車。

　　西藏阿裏邊境地區平均海拔超過4000米，這裏的群眾(zhong) 曾無時無刻不在與(yu) 惡劣的自然環境鬥爭(zheng) 。

　　如今，坐在寬敞幹淨的新家，強白桑姆想起以前的苦日子仍記憶猶新。談起“吃水難”，她連連說“苦得很”：“以前隻能去江邊背水，碰上積雪幾米厚的時候，牲畜去馱水都拔不出蹄，不願走；村裏的婦女還不得不費時費力去背水，先人力鑿冰取水，然後背回來。每天來回三兩(liang) 趟，其他的活就幹不成。”

　　喝上安全幹淨的自來水，是強白桑姆開啟新生活的一個(ge) 縮影。2019年底，隨著邊境小康村項目的深入實施，楚鬆人家實現了自來水入戶。

　　在強白桑姆家的院子和客廳裏，擺放著大大小小的10餘(yu) 盆鮮花。“現在村裏不少人家都養(yang) 了花，而以前人喝的水都不夠，哪有條件養(yang) 花？”說話間，強白桑姆已用電磁爐燒好了一壺甜茶，熱情地為(wei) 每位客人斟上。

　　2018年2月，西藏開始實施以“神聖國土守護者、幸福家園建設者”為(wei) 主題的鄉(xiang) 村振興(xing) 戰略，聚焦“水電路訊網、科教文衛保（社會(hui) 保障）”十項提升工程，著力補齊基礎設施和公共服務的短板。

　　自此，楚魯鬆傑的發展步伐又再加速。楚魯鬆傑鄉(xiang) 過去僅(jin) 有一座小型光伏電站，常常出故障。幹部群眾(zhong) 隻能依靠一小塊光伏板供電，遇上數日大雪隻好點油燈照明，手機信號隨之消失。

　　經過3萬(wan) 多名工人多年連續奮戰，2020年12月，西藏阿裏與(yu) 藏中電網聯網工程正式投運。1689公裏的輸電線路，將沿途16個(ge) 縣的38萬(wan) 農(nong) 牧民接入其中。2021年7月，國家電網主網和楚魯鬆傑鄉(xiang) 變電站連通，當地幹部群眾(zhong) 終於(yu) 用上了安全電、長明電。

　　“再也不用擔心信號塔沒電了，一年四季手機信號都是滿格的，心裏也踏實了。”楚魯鬆傑鄉(xiang) 紀委副書(shu) 記歐榮生介紹，2012年楚魯鬆傑撤村設鄉(xiang) 後，他是第一批過來工作的幹部。“有了電，過去裹著棉被、靠著發電機，在冰窖般的會(hui) 議室裏開會(hui) 的日子，也一去不複返了。”歐榮生說。

　　“我們(men) 得空的時候，也會(hui) 聚在一起談這些年身邊的變化。”強白桑姆笑著說，大家都在感歎，變化太大了，將來的變化肯定是很難想象的。

　　讓自己的村莊成為(wei) “美麗(li) 鄉(xiang) 村”

　　帕裏河彎彎曲曲向前延伸，沿著河畔逆流而上，穿過河穀牧場後，站在雪山頂上遠眺，一個(ge) 形似“堡壘”的村落便出現在眼前，這就是巴卡村卡熱組。

　　“卡熱藏語意為(wei) ‘堅固的堡壘’。據傳(chuan) ，卡熱的先民曾住在河邊懸崖上的洞穴裏。舊西藏，楚魯鬆傑十分封閉，盜匪猖獗，鑿穴群居是為(wei) 了防禦強盜。”村裏老人索朗多傑回憶說。

　　76歲的索朗多傑和71歲的老伴旦增措姆一直住在村裏。索朗多傑介紹，解放軍(jun) 趕跑了土匪，村民才走出了土堡，在對岸的山腰上建起了屬於(yu) 自己的家。隨著國家對邊境地區的投入加大，楚魯鬆傑人的居住條件不斷改善，先後3次興(xing) 建或改建住房。

　　2018年，巴卡村邊境小康示範村項目正式啟動，按照人均30平方米的標準，卡熱群眾(zhong) 每家都分到了一套獨家院落。

　　走在卡熱組村道上，一幢幢藏式小樓鱗次櫛比，古堡、老房、新房赫然相望，三麵環山的小康新村猶如掌中之寶，在夕陽和雪山的掩映下熠熠生輝。

　　索朗多傑家的新房，臥室、客廳、廚房、儲(chu) 物間、廁所等布局合理，寬敞的院落裏開滿了波斯菊。“住著這麽(me) 好的房子，喝著酥油茶”，索朗多傑老人說，“這樣的生活，以前想都沒想到過。”

　　讓索朗多傑想不到的，還有便捷的現代醫療服務。鄉(xiang) 衛生院次仁頓珠醫生是他的家庭簽約醫生，每周都準時開車到村裏巡診給藥。“有點頭疼腦熱，醫生們(men) 隨時過來診療，若遇上重大疾病，也隨時能派車送到地區人民醫院救治。”索朗多傑說。

　　33歲的次仁頓珠是鄉(xiang) 衛生院院長，已到這裏工作9年。“以前院裏人少工作忙，冬季還要騎馬去巡診。現在條件好了，醫護人員增加到9名，配備了救護車和醫療設備，任何時候都能到村裏巡診，也能及時將病人接到衛生院來看病。”

　　基礎設施的瓶頸一旦被打破，發展機遇隨之而來。

　　2019年，巴卡村農(nong) 牧民運輸隊正式成立，村裏的青壯年紛紛參與(yu) 到運輸隊的工程運輸、增收致富中。巴卡村黨(dang) 支部書(shu) 記次白益西介紹，兩(liang) 年來，運輸隊創收148.4萬(wan) 元。

　　道路通則百業(ye) 興(xing) 。“道路好了，加上保通措施，苗木運得出去了，2020年賣了近40萬(wan) 元，2021年賣了91萬(wan) 元，80%用來分紅。2021年群眾(zhong) 投勞一個(ge) 多月能分紅2.3萬(wan) 多元。”巴卡村巴角組組長歐珠多吉說，“村民的苗木致富夢，終於(yu) 實現了。”

　　每年夏秋季節，築路、建房工地開工，31歲的仁青歐珠都會(hui) 去附近工地打工，他學會(hui) 了電焊、蓋房技術，希望能靠技術致富。他告訴記者，冬春季節放牧巡邊，夏秋季節打工掙錢，兩(liang) 不耽誤。

　　發展機遇多了，村民對美好生活也就有了更多期盼，而期待孩子考上大學是村民最重要的期盼之一。

　　在一家家走訪過程中，記者不經意間發現，村民總會(hui) 自豪地談到在外求學的大學生或大學畢業(ye) 後參加工作的孩子。“孩子能上大學，是我們(men) ‘最美的攀比’。”次白益西說，“我們(men) 這輩人因條件所限，錯過了上學的機會(hui) ，現在有條件了就全力支持孩子上學。”

　　“在我們(men) 這個(ge) 人口僅(jin) 400多人的鄉(xiang) 鎮，已前後出了上百名大學生，目前還有44名初高中生和38名小學生在讀。”楚魯鬆傑鄉(xiang) 黨(dang) 委書(shu) 記陳淇說。

　　優(you) 美的生活環境是村民對美好生活的另一重要期盼。“卡熱組自發修建了垃圾掩埋場，每戶人家在村前屋後植樹50棵，還訂立村規民約愛護環境。”次白益西在村莊裏邊走邊給記者一一介紹，水電路網全通了，人們(men) 的觀念也在跟著轉變，希望在鄉(xiang) 村振興(xing) 建設中，讓自己的村莊也成為(wei) “美麗(li) 鄉(xiang) 村”。

　　人人都是國土坐標

　　高原初冬，喜馬拉雅山的溝壑間又覆蓋了一層薄雪，位於(yu) 中印邊境上的楚魯鬆傑鄉(xiang) ，在平靜中迎來又一個(ge) 清晨。

　　從(cong) 楚魯鬆傑鄉(xiang) 政府出發，翻山越嶺，經過一個(ge) 小時左右的車程，記者一行抵達海拔4500米的型欽牧場執勤點。次仁頓珠正在此執勤。他告訴記者，執勤人員一般10天左右換一次，而執勤點醫生在配合日常巡邏的同時，主要職責是開展新冠肺炎疫情防控。

　　盡管執勤點的條件在不斷改善，但由於(yu) 位置偏遠、海拔高等原因，在執勤點工作仍是個(ge) 苦活。“幾個(ge) 人守卡點，無聊是肯定的，打電話也沒有信號，得騎著摩托車出去找信號。”次仁頓珠說，入夜後溫度快速下降，大家得輪流起來燒火，要不太冷了，受不了。

　　盡管仍然艱苦，但是現在的守邊條件和之前相比已有了極大改善。“現在的條件和以前的條件，就像大拇指與(yu) 小拇指，沒法比。”歐珠多吉一邊比劃一邊說。

　　直到21世紀初，一條僅(jin) 容一輛車行駛的簡易公路，穿越雪山修到了楚魯鬆傑。“相比於(yu) 父親(qin) 放牧巡邊時的路，這條路才算是真正的路。”次白益西清楚地記得那年他22歲，“之前每次冬季去巡邏，需要騎馬翻越3座大雪山，在風雪中走上15天，地上根本就沒有路。”

　　路遠道險，絲(si) 毫沒有動搖楚魯鬆傑人守護神聖國土的決(jue) 心。

　　“型欽牧場是我們(men) 的夏季牧場，也是國土的最前沿。如果我們(men) 走了，這塊牧場就沒人了！”父輩的這句話，歐珠多吉記了一輩子。

　　沒有轟轟烈烈，隻有默默堅守；沒有豪言壯語，隻有滿腔熱忱。楚魯鬆傑群眾(zhong) 將守邊護邊責任記在心上、扛在肩上。

　　采訪中，無論男女老少，幾乎每個(ge) 采訪對象都會(hui) 和記者聊起守邊護邊，表示這是他們(men) 不容推卸的責任。每家每戶屋頂迎風招展的五星紅旗，詮釋著楚魯鬆傑人的愛國守邊情懷。

　　一代代的傳(chuan) 承，讓守邊護邊內(nei) 化為(wei) 自覺行動。次仁紮西是巴卡村卡熱組出的第二個(ge) 大學生。2017年，他返回家鄉(xiang) 成為(wei) 一名三農(nong) 保險工作人員。

　　“我爺爺、爸爸都一直堅守在這裏放牧巡邊，我也要傳(chuan) 承弘揚好愛國守邊精神，更加努力守好每寸國土。”次仁紮西說，“我們(men) 從(cong) 小接受的教育就是一定要好好學習(xi) ，將來報效祖國。楚魯鬆傑已經發生了翻天覆地的變化，將來也會(hui) 有很大的發展空間，我一定和大家一起把家鄉(xiang) 建設得更好。”

　　據統計，楚魯鬆傑先後已有5名大學生回鄉(xiang) ，從(cong) 事鄉(xiang) 村振興(xing) 專(zhuan) 幹、教師、醫生等工作，這在以前是不可想象的。

　　“在邊境地區，守邊護邊是首要工作，也是其他工作的基礎，無論開展什麽(me) 工作都與(yu) 守邊護邊密切相關(guan) 。”陳淇說，“守護神聖國土，這是件值得驕傲的事！”

　　情重如許！在楚魯鬆傑，生產(chan) 即是執勤，放牧即是巡邏，守邊護邊已融入生活日常，人人都是國土的坐標。