【中國故事】

　　作者：龍仁青（青海省作協副主席，曾獲“全國少數民族文學創作駿馬獎”）

　　巡山

　　每次進入可可西裏，普措才仁總有一種奇怪的感覺：翻過一座山，或者繞過一片湖泊，他的舅舅傑桑·索南達傑和他的阿爸奇卡·紮巴多傑就會(hui) 出現在眼前。

　　或許就是這樣一種錯覺，每次去可可西裏巡山，普措才仁總會(hui) 主動要求加入。他成了可可西裏管理局巡山次數最多的人。

　　2021年5月16日，可可西裏組成一支7人巡山隊，準備進入可可西裏腹地巡山。臨(lin) 行前，他們(men) 邀請我和電影導演萬(wan) 瑪才旦及他的助理才多加入。“可可西裏的槍聲已經消失十多年了，但我們(men) 依然在堅持巡山。可可西裏有著豐(feng) 富的動植物和礦產(chan) 資源，一些貪婪的不法分子時刻窺視著這裏的寶藏，隻要我們(men) 稍有鬆懈，他們(men) 就可能乘虛而入。所以，我們(men) 依然要以巡山這種最為(wei) 傳(chuan) 統、也最為(wei) 有效的方式，給他們(men) 以震懾，也讓更多的人知道，可可西裏依然需要得到人類的保護，需要更多的人加入這個(ge) 行列中來。這也是邀請你們(men) 和我們(men) 一起完成一次巡山任務的原因。”臨(lin) 行前，可可西裏森林公安局局長阿旺旦巴對我們(men) 說。

　　我們(men) 和普措才仁，就是在這個(ge) 巡山隊裏認識的。5月17日，為(wei) 了適應氣候、海拔等，我、萬(wan) 瑪才旦和才多先期到達海拔4600多米的索南達傑保護站，在這裏度過一夜，次日和巡山隊在青藏公路通往可可西裏腹地的路口會(hui) 合，開始一次真正意義(yi) 上的巡山之旅。在此之前，擔任巡山隊隊長的普措才仁一直做著準備工作：為(wei) 車輛準備汽油、零配件、備胎，為(wei) 人馬準備食物、用水、藥品等。出發時，普措才仁依照藏族習(xi) 俗和我們(men) 互相行過貼麵禮後，便開始交代進山後的注意事項。他的第一句話是：“我們(men) 一路上產(chan) 生的垃圾，全部留在車上，等完成巡山任務，出山之後再處理！”

　　或許就是因為(wei) 這句話，普措才仁給我留下了深刻的印象。走在巡山的路上，我才知道他是“改革先鋒”“環保衛士”傑桑·索南達傑的外甥，也是被譽為(wei) “青藏高原野生動物保護神”的奇卡·紮巴多傑的兒(er) 子。索南達傑和紮巴多傑是玉樹州治多縣西部工委前後兩(liang) 任書(shu) 記，也是我國第一個(ge) 武裝反盜獵組織“野犛牛隊”的帶頭人。這樣的特殊身份，使得我一路上都在關(guan) 注著他，一有閑暇時刻，便找他閑聊。但他是巡山隊裏最忙的那個(ge) 人，每天的行程住宿、吃喝用度、巡山任務，都是由他來安排調度，於(yu) 是，我和他之間的聊天便時斷時續。

　　我最關(guan) 心的一個(ge) 話題是，“舅舅和阿爸先後為(wei) 保護可可西裏獻出了生命，你為(wei) 什麽(me) 依然要做這份危險係數極高的工作？”

　　“保護可可西裏，我也是在尋找他們(men) 。”普措才仁思忖片刻後說。

　　普措才仁至今清楚地記得最後一次見到舅舅的那個(ge) 晚上。那一天，舅舅到他家裏做客吃飯，阿爸和舅舅盤膝坐在地上，相談甚歡，不時發出爽朗的笑聲。他聽到舅舅對阿爸說：“如果我死了，不要天葬，也不要誦經念佛，我是共產(chan) 黨(dang) 員，我要火化，再把我的骨灰撒到可可西裏。那裏才是我願意留下的地方！”

　　那時候，15歲的普措才仁還不知道死亡意味著什麽(me) 。可可西裏也隻是一個(ge) 模糊的概念，這個(ge) 懵懂少年隻知道那裏是一片荒野，海拔很高，舅舅為(wei) 了保護那裏的野生動物和礦產(chan) 資源，成立了西部工委，可可西裏是他們(men) 經常要去出差的地方。

　　舅舅似乎是有預感的。就在他留下那句話不久，當他再一次進入可可西裏巡山時，就永遠地留在了那裏，再也沒有回來。

　　普措才仁在治多縣城長大，他小的時候，舅舅索南達傑在治多縣索加鄉(xiang) 工作，每年春節，阿爸阿媽會(hui) 把他送到舅舅家裏，在牧區過年，這成為(wei) 他最快樂(le) 的童年時光。1988年，普措才仁9歲，春節前夕，治多縣發生特大雪災，牲畜傷(shang) 亡嚴(yan) 重，而在普措才仁的記憶裏，卻滿是家人團聚的溫馨。舅舅讓他把冰涼的小腳緊緊貼在自己溫熱的胸口上，為(wei) 他焐腳，一股暖意在他小小的心裏升騰起來。但這樣美好的情景總是短暫的。他的雙腳暖和過來，還沒來得及說一聲謝謝，舅舅便披上軍(jun) 大衣，戴上厚重的雷鋒帽，走進了屋外白茫茫的雪野之中。舅舅擔任著抗擊雪災總指揮的工作，回家的次數越來越少，直到春節來臨(lin) ，他也沒見舅舅幾麵。

　　普措才仁後來的記憶裏，舅舅便和可可西裏緊密聯係在了一起。此後，舅舅任治多縣委副書(shu) 記，不久，治多縣西部工委成立，舅舅擔任工委書(shu) 記。普措才仁慢慢知道，舅舅和他的西部工委多麽(me) 了不起啊！西部工委組建了我國第一個(ge) 武裝反盜獵隊伍，他們(men) 戰鬥的沙場，是平均海拔近5000米、麵積達4.5萬(wan) 平方公裏的可可西裏！

　　抉擇

　　5月18日，巡山隊乘坐3輛皮卡車，正式向可可西裏腹地挺進。越過一道河時，我和萬(wan) 瑪才旦乘坐的皮卡車陷入沼澤。我和萬(wan) 瑪才旦都有點緊張，巡山隊員們(men) 卻淡定從(cong) 容。普措才仁卷起褲管和幾個(ge) 巡山隊員蹚入泥濘中，給我們(men) 的車掛好牽引，用鋼絲(si) 繩與(yu) 另一輛皮卡車連接在一起，沒用多大功夫，就把車拖了出來。後來我才明白，陷車是巡山途中的家常便飯，可以說，整個(ge) 巡山之旅，就是在探路、陷車、拖車、修車、再出發的周而複始中完成的。

　　當晚，我們(men) 到達庫賽湖保護站。這是一個(ge) 季節性保護站，在藏羚羊等野生動物遷徙、繁殖的季節，可可西裏管理處會(hui) 派人來值守，我們(men) 到達時，這裏還沒有人值守。普措才仁示意我們(men) 先不要下車，他帶著幾名巡山隊員進入保護站搜尋檢查後，才讓我們(men) 進入。後來我才知道，由於(yu) 保護站無人值守，裏麵的溫度又相對高一些，棕熊、雪豹等野生動物往往會(hui) 在這裏棲息，有時，一些非法穿越者和盜獵分子也會(hui) 在這裏過夜休息。

　　入駐保護站後，隊員們(men) 在普措才仁的安排下各自分工，打掃房間、燒水做飯。晚上11點，大家準備休息，乘著些微的閑暇，我去找普措才仁聊天，問了一個(ge) 或許對他來說有些殘酷的問題：記不記得你的舅舅犧牲的消息傳(chuan) 來的那一刻？

　　“記得很清楚！”普措才仁沉吟半晌後說。

　　從(cong) 20世紀80年代開始，可可西裏的藏羚羊遭受了前所未有的殺戮。瘋狂殺戮的緣起，是因為(wei) 藏羚羊的絨毛可以製成一種叫“沙什圖”的奢侈品披肩。這樣一條披肩，售價(jia) 達4萬(wan) 美金，需要用三四隻藏羚羊的絨毛方能織出，而獵殺藏羚羊的成本卻很低廉——隻需要偷偷潛入可可西裏，帶上幾支殺戮的武器。因此，一些貪婪的犯罪分子便走上了這條血腥之路。僅(jin) 僅(jin) 幾年，可可西裏藏羚羊的數量，從(cong) 20萬(wan) 隻銳減至不到2萬(wan) 隻！

　　可可西裏腹地上演的殘酷殺戮，讓傑桑·索南達傑心急如焚，寢食難安。

　　如何遏製這樣的罪惡？在傑桑·索南達傑的推動下，治多縣西部工委於(yu) 1992年7月正式成立，中國有了第一支針對野生動物保護的反盜獵武裝隊伍，傑桑·索南達傑就是這支隊伍的領頭羊，他們(men) 自稱“野犛牛隊”。不到兩(liang) 年的時間裏，傑桑·索南達傑帶著“野犛牛隊”，先後12次深入可可西裏腹地，驅趕和抓捕盜獵分子，正義(yi) 的槍聲震懾了犯罪分子的猖狂。

　　而正義(yi) 與(yu) 邪惡的對峙，在可可西裏才剛剛拉開帷幕。

　　那是1994年深冬的一天，正在上高中的普措才仁放學回家，看到阿爸坐在沙發上沉默無語，臥室裏傳(chuan) 來阿媽嚶嚶哭泣的聲音。

　　“你的舅舅出事兒(er) 了……”

　　那是舅舅最後一次巡山。他帶領著4名巡山隊員，抓獲20名盜獵分子，繳獲7輛汽車、1800多張藏羚羊皮，在押解盜獵分子走出可可西裏時，遭到反抗，舅舅帶著巡山隊員與(yu) 盜獵分子展開殊死搏鬥，壯烈犧牲……舅舅去世後，普措才仁的阿爸要求辭去當時州人大法製委員會(hui) 副主任的職務，調回治多縣，負責西部工委的工作，“繼承索南達傑的遺誌，完成他未完成的事業(ye) ”。

　　舅舅壯烈犧牲的事跡和阿爸毅然決(jue) 然做出的決(jue) 定，給這位懵懂少年留下了深刻印象。他決(jue) 定，等高中畢業(ye) ，一定要報考警察學校，將來做一個(ge) 像舅舅、像阿爸那樣的人，最好去可可西裏工作，哪裏有困難艱險，就去哪裏奮鬥貢獻！

　　對於(yu) 普措才仁的決(jue) 定，阿爸並沒有表示什麽(me) ，阿媽卻極力反對：“你的舅舅走了，你的阿爸也不顧這個(ge) 家，要求去那裏工作，這還不夠嗎？”

　　阿媽的態度是決(jue) 絕的，她覺得普措才仁性格急躁，遇事容易衝(chong) 動，“要磨磨你的性子！”阿媽執意讓他報考財務會(hui) 計等需要耐心的專(zhuan) 業(ye) 。那時，阿爸已調回治多縣，繼任了舅舅西部工委書(shu) 記的工作，少年普措才仁深知失去哥哥、又要為(wei) 丈夫擔驚受怕的阿媽的悲傷(shang) 與(yu) 失落，最終遂了阿媽的心願，考入財經學校。

　　傳(chuan) 承

　　5月19日，我們(men) 在庫賽湖保護站度過一夜，天光剛剛放亮，巡山隊員們(men) 便先後起來，經過簡單的洗漱，開始準備早餐。普措才仁指揮大家各行其是，並特別交代把喝完水的礦泉水瓶全部收拾起來，“等到了有淡水的地方，再把它們(men) 灌滿！”為(wei) 了優(you) 先滿足飲用水需求，巡山隊員們(men) 每天隻是漱漱口、刷刷牙，洗臉洗澡全免了。

　　那一天，我們(men) 沿著狹長的庫賽湖，向豹子峽的方向行進。庫賽湖雖然被冰雪覆蓋，但風已經吹開了冰麵，巨大的冰塊堆積在岸畔，冰雪消融處露出了湛藍的湖水。

　　沒走多遠，我們(men) 就發現了一頭野犛牛的屍體(ti) 。

　　近年來，盜獵藏羚羊的事件雖然銷聲匿跡了，但偶爾也會(hui) 有人獵殺野犛牛，用野犛牛肉冒充犛牛肉倒賣。市場上一頭犛牛的售價(jia) 大概在1萬(wan) 元，而獵殺野犛牛幾乎沒有成本，所以一些不法分子會(hui) 鋌而走險。因此巡山隊員下車查看，看它是不是被不法分子獵殺的。

　　經過仔細查看，巡山隊員確認這是一頭自然死亡的野犛牛。行將死亡的野犛牛會(hui) 獨自離開牛群向上攀爬，在寂靜險峻的高處等待死亡的來臨(lin) 。這頭野犛牛，顯然是死在山上後，被狼群從(cong) 山上拖拽到這裏，草地上留下了被拖拽的印痕。

　　就在巡山隊員們(men) 放下警惕，準備再次出發時，我們(men) 的眼前出現了一隻狼！

　　這隻狼近在咫尺，就在幾步遠的地方圍著我們(men) 跑動著。原來，這隻狼看到我們(men) 走近野犛牛，以為(wei) 我們(men) 會(hui) 把它的食物帶走，便冒險靠近我們(men) ，試圖讓我們(men) 離開。巡山隊員們(men) 明白狼的心思，大家心照不宣地上了車。“遇見狼，依照我們(men) 藏族的說法是祥瑞之兆啊，說明咱們(men) 這一趟巡山之旅會(hui) 非常順利！”普措才仁說笑著，引得大家也笑了起來。

　　那一天，我們(men) 看到了野犛牛、藏野驢、棕熊、斑頭雁、赤麻鴨……當遇到一大群野犛牛時，普措才仁沉靜地看著野犛牛群，對我說：“每次進入可可西裏，看到野犛牛，我就會(hui) 有一種肅然起敬的感覺。我有時覺得，舅舅和父親(qin) ，也許化成了可可西裏的一頭野犛牛。”

　　他的這句話打動了我，我把這句話記在了手機的備忘錄裏。

　　依照計劃，那天我們(men) 應該到達卓乃湖。由於(yu) 一路風雪，加上路況與(yu) 我們(men) 的預判大相徑庭——與(yu) 全球氣候變暖有關(guan) ，可可西裏腹地沼澤地解凍的時間提前，使得我們(men) 在去往卓乃湖的路上多次發生陷車。行程才走了一半，天色暗淡下來，我們(men) 在豹子峽找了一處向陽背風的山穀，紮下帳篷，露營下來。那裏海拔5000米以上。夜晚來臨(lin) ，四周一片漆黑，我們(men) 用汽車的前燈照明，平時刺眼的燈光，在這個(ge) 荒野的黑夜，顯得那麽(me) 微弱。

　　那天，乘著睡覺前的閑暇，我問了普措才仁一個(ge) 在我心中盤桓已久的疑惑：他上了財經學校，怎麽(me) 還是成了一名警察？

　　“這事兒(er) 還是和我的舅舅、阿爸有關(guan) 。”

　　普措才仁考入省財經學校的第一學期，就寫(xie) 了入黨(dang) 申請書(shu) 。第二年，他被批準為(wei) 預備黨(dang) 員。那是1998年。也是在那一年，他的阿爸奇卡·紮巴多傑為(wei) 了實現傑桑·索南達傑成立可可西裏自然保護區的遺願，繼續堅持傑桑·索南達傑開創的巡山之路的同時，也為(wei) 保護可可西裏四處奔走、呼籲。他的決(jue) 心和真誠的態度打動了許多人。在梁啟超之孫梁從(cong) 誡等環保人士的幫助下，紮巴多傑專(zhuan) 程奔赴北京，在各大高等院校和大型企業(ye) 演講，得到了社會(hui) 各界的支持與(yu) 捐助。

　　從(cong) 北京回來路過西寧，他把兒(er) 子從(cong) 學校叫出來一起吃了頓飯，說起了成立可可西裏自然保護區的事兒(er) 。普措才仁記得，那天阿爸很高興(xing) ，還喝了幾杯酒。

　　“可是，他回去後不久，就出了意外，去世了……”

　　少年普措才仁再一次下了決(jue) 心，要做一個(ge) 像舅舅、阿爸那樣意誌堅強、心懷信念的人。他決(jue) 定，財校畢業(ye) 之後，再去報考警察學校。後來，他考入森林公安專(zhuan) 科學校，畢業(ye) 後，來到了當時的可可西裏管理局工作。

　　普措才仁不記得他已經是第幾次巡山了。有一次，巡山途中與(yu) 盜獵分子遭遇，他們(men) 機智周旋，最後成功把盜獵分子全部抓獲，搜查車輛發現，他們(men) 不但有充足的柴油，光子彈就裝滿了一隻50斤容量的塑料桶，還有幾支半自動步槍和小口徑步槍。審問時，一個(ge) 盜獵分子說出實話：“我們(men) 的小口徑是留給藏羚羊的，半自動是留給你們(men) 的。你們(men) 人少槍少，我們(men) 用子彈耗也能把你們(men) 耗死！”

　　這樣與(yu) 盜獵分子狹路相逢的驚心動魄的故事，有很多。“2010年，我們(men) 在雁石坪抓獲了一個(ge) 七八個(ge) 人的盜獵組織，沒收了七八十張藏羚羊皮，這也是可可西裏最後一次響起槍聲。”普措才仁有些自豪地對我們(men) 說。我們(men) 也從(cong) 其他巡山隊員那裏得知，他還曾經是著名的“帳篷隊長”，每每進入采挖黃金的季節，他便帶一名巡山隊員守候在青海新疆交界處進入可可西裏的一個(ge) 溝口上，搭起帳篷，阻止非法采金團夥(huo) 進入可可西裏。他嚴(yan) 厲認真，檢查登記絕不馬虎，“帳篷隊長”的名號便先從(cong) 那些非法采金者的口裏傳(chuan) 開了。在他的腰部，有一道很深的傷(shang) 痕。那是一次巡山途中，車輛陷入泥濘，當他準備拖出陷車時，牽引用的鋼絲(si) 繩突然繃斷，像一條鋼鞭一樣狠狠抽打在他的腰上，他當時就昏厥過去。等隊員們(men) 把他送到格爾木的醫院才發現，腸子從(cong) 傷(shang) 口中露了出來。由於(yu) 錯過最佳手術時間，術後留下後遺症，每每犯病，疼痛難忍。

　　5月20日，我們(men) 到達卓乃湖保護站。這裏有帶暖氣的房間，有比較齊備的廚房設施，被巡山隊員稱作可可西裏的“五星級賓館”。

　　我們(men) 到達時已淩晨3點，強烈的高原反應，讓我一夜未眠。第二天一早，我起床走出保護站，打算去看看卓乃湖，看到普措才仁也起床了。互相問過早安，看到他的臉色很難看，才知道他的後遺症犯了，腸胃不舒服，拉肚子，不想吃飯。我讓他趕緊回去休息，他指著遠處的一個(ge) 小山包說：“舅舅去世後，依照他的意願，他的骨灰撒在了可可西裏，那個(ge) 小山包，還有索南達傑保護站、他犧牲的太陽湖畔都是撒了他骨灰的地方。”他深情地望著小山包的方向，沉默下來。我看著他的目光，似乎感覺到他在尋找著什麽(me) ，看見了什麽(me) 。

　　後來的幾天，由於(yu) 大雪封路，我們(men) 滯留在卓乃湖保護站。5月24日，大雪終於(yu) 停下，天空放晴，但我們(men) 的物資已經不夠繼續前行：汽油所剩無幾，3輛汽車的備胎也已全部用完。為(wei) 了安全起見，我們(men) 向索南達傑保護站後撤，遺憾地提前結束了巡山之旅。

　　普措才仁的病情好轉起來。當我們(men) 後撤到索南達傑保護站時，他告訴我，這一趟，他瘦了15斤。

　　整個(ge) 巡山途中，他一直佩戴著黨(dang) 徽。後來我才知道，自從(cong) 成為(wei) 一名公安幹警，他已榮立二等功一次、三等功一次，受到國家林業(ye) 局森林公安局和青海省森林公安局的表彰嘉獎。

　　《光明日報》（ 2022年01月07日 14版）