古人最愛春天——萬(wan) 綠競發，布穀聲催，勤勞的莊稼人，吆喝著牲口，犁頭劃破了大地，播下一年的憧憬。如今，世界各地的春耕差不太多，但在500年前，不同文明的耕作還真不大一樣。

　　二月春耕昌杏密，百花次第爭(zheng) 先出。甜蜜的太陽，捂暖了土地，勞動的季節到了。

　　古人最愛春天——萬(wan) 綠競發，布穀聲催，勤勞的莊稼人，吆喝著牲口，犁頭劃破了大地，播下一年的憧憬。

　　如今，世界各地的春耕差不太多，都是由內(nei) 燃機牽拉鋼犁。但在500年前，不同文明的耕作還真不大一樣。

　　犁，第一技術

　　自從(cong) 人類有了伺候土地的耐心，就有了犁的發明。

　　最早期的農(nong) 民，是用木棒在土壤表麵開溝，以便播種。接下來，他們(men) 發明了手持的鋤頭。直到近代，黃土高原上有些地方還是用木棍和鋤頭來耕田。而隨著野獸(shou) 被馴化成了家畜，與(yu) 牲口配合使用的犁誕生了，苦活兒(er) 就轉交給了牛和馬。有證據表明，5000年前，兩(liang) 河流域和尼羅河畔可能已經用犁耕地了。一開始是用一根Y形的木頭叉子，上麵兩(liang) 端做把手，下麵刨地。後來增加了一塊擋板，把泥土推到邊上去。

　　犁地有助於(yu) 為(wei) 播種準備土壤：一是可以攪上來更有營養(yang) 的深層土；二是讓土壤不那麽(me) 硬，還增加了氧氣，有利於(yu) 根係伸展，而且，幹土犁鬆了更濕潤，濕土犁鬆了更幹燥；三是把莊稼剩茬和雜草埋進土裏，分解成肥料。

　　尤其是除雜草這個(ge) 作用，在沒有除草劑的古代，要抑製跟莊稼爭(zheng) 奪資源的野生植物，就得靠犁地。

　　自從(cong) 學會(hui) 了犁地，莊稼的產(chan) 量節節上升。在古羅馬或者中國宋代，一個(ge) 農(nong) 民可以生產(chan) 出五六個(ge) 人的食物。沒有犁，這是不可能的。

　　犁重塑了原始部落的生活方式。犁地是個(ge) 力氣活兒(er) ，十分苦重，都交給男人來幹，女人則留在家裏做飯和紡織。男女分工開始形成了。這又進一步造成了生育率的上升，開啟了“人口增加—耕地增加”的循環。

　　犁也改變了人們(men) 的心態。原始人不認為(wei) 勤勞是一種美德，因為(wei) 在狩獵和采集上投入更多辛勞，帶不來太多額外收獲。但有了犁，人們(men) 發現，下多少苦功，就有多少產(chan) 出（直到再也沒有荒地為(wei) 止）。現代經濟需要的進取心出現了。

　　科學史家詹姆斯·伯克說過：假設世界被毀滅，需要重啟，頭一個(ge) 需要的就是犁。

　　曾領先世界的中國鑄鐵犁

　　中東(dong) 地區的原始犁，用了幾千年，直到近代都沒什麽(me) 改進。

　　但在中國曆史上犁卻經曆了不斷的發展。

　　商代的甲骨文裏有犁；到了春秋時期，出現了鐵犁頭；陝西出土的秦國鐵犁，翻土更深，這是犁先進的一個(ge) 標誌。

　　漢代的中國，由於(yu) 鑄鐵技術的飛躍，鐵產(chan) 量大大上升。中國犁隨之實現了升級，鳥槍換炮，用鑄鐵頭套在木犁頭上。犁頭分成了鏵冠、犁鏵、犁壁三個(ge) 部位。漢代鑄鐵材料的耐磨性、韌度都比戰國時厲害多了。

　　漢代初期，耕地要兩(liang) 牛三人，有人負責做壟，有人負責敲碎土塊，幾個(ge) 人協力完成，比較麻煩。到了漢代中期，由於(yu) 使用了優(you) 質犁，耕地隻需要兩(liang) 牛一人了。東(dong) 漢時推廣了一邊犁地、一邊播種的鐵耬犁。

　　由於(yu) 犁的進步，犁地不再是需要多人協同的麻煩事，一家一戶也可以搞定，我們(men) 熟悉的中國小農(nong) 經濟傳(chuan) 統開始了。而且，中國農(nong) 民習(xi) 慣用犁耕形成壟和溝，這樣做的好處很多——方便在田裏留下道路，方便農(nong) 作，第二年翻耕還可以變溝為(wei) 壟，變壟為(wei) 溝，相當於(yu) 輪耕。

　　中國的曲形犁壁頗為(wei) 優(you) 越——切開土壤的尖鏵與(yu) 推土壁之間是光滑的曲線，可以輕鬆地劃出又窄又細的土溝，不至於(yu) 因為(wei) 土坷拉和雜草的阻擋，一次次停下來清理。17世紀，這種犁被荷蘭(lan) 人帶到了歐洲，又推廣到全世界。

　　歐洲輪犁耕出“條地”

　　500年前，歐洲的耕地與(yu) 亞(ya) 洲看起來是很不一樣的。亞(ya) 洲的田是一塊一塊的，歐洲的地是一條一條的。這種“條地”形狀，是因為(wei) 中世紀歐洲人普遍使用一種新式犁——輪犁。

　　輪犁大概是凱撒那個(ge) 年代發明的。它用一對輪子來控製犁地的深度。輪犁比地中海傳(chuan) 統的犁耕得更深。在地中海幹燥的土壤上，翻耕太深會(hui) 浪費水分。所以基本用不著輪犁。

　　但在北歐，降雨更多，土地又濕又黏，難以劃開，用輪犁就很合適，它可以加速土地的排水，並除去密布在潮濕土地上的根深蒂固的雜草。

　　這種重犁需要八頭牛來拉，後來還用馬來拉。由於(yu) 一排牲口的陣仗太大，不方便調頭。人們(men) 一般會(hui) 讓牲口拉到拉不動，再調頭。這就造成了地塊很長，一般長達200米左右。（今天拖拉機耕地也是“條地”）

　　開荒的犁頭，必須十分結實，因為(wei) 北歐不僅(jin) 土質重，地下還有很多冰河時代留下的石頭以及樹根。這樣的犁，造價(jia) 低不了。

　　由於(yu) 輪犁與(yu) 牲口成本太高，一家一戶支付不起。因此農(nong) 民們(men) 必須團結在一起，共享牲口和農(nong) 具，共同勞動。農(nong) 民們(men) 聚在一起居住，把村子周圍的地方分成一條一條，各家的地間錯開，並且協商勞動時間。由此出現了中世紀歐洲式的莊園。

　　依靠新式的犁，中世紀的歐洲人大量開辟新土地。同時，三田輪耕法也普遍使用——所有土地分成三份，一份是春耕秋收，一份是秋耕春收，另一份閑置，下一年換一輪。這樣有助於(yu) 保持土地的肥力。

　　適應環境，也破壞環境

　　12世紀的歐洲北部，農(nong) 民播下去1斤種子，能收獲4斤作物，雖然進步了很多，但這個(ge) 產(chan) 量在中國人看起來仍是笑話。同期的中國，種1斤收40斤是很正常的。

　　也不能說歐洲的農(nong) 業(ye) 水準低劣，隻能說兩(liang) 地模式不同。在亞(ya) 洲季風區，雨熱同期，特別有利於(yu) 穀物的高產(chan) 。而在氣候冷涼的西北歐，莊稼光長葉子，不打糧食。所以，割麥草來飼養(yang) 牲口，是北部歐洲農(nong) 業(ye) 的一個(ge) 重要特征。依靠輪犁，多多開地，用量彌補質的短板，是一個(ge) 很自然的思路。

　　所以，雖然歐洲輪犁養(yang) 活的人更少，但歐洲農(nong) 民吃肉卻更多，而且不缺畜力。加上歐洲更多種植豌豆等豆類，使得中世紀歐洲人攝入的蛋白質和鐵比起他們(men) 的祖先明顯增加。羅馬時期，歐洲男性的平均壽命長於(yu) 女性；而從(cong) 1000年前開始，歐洲女人活得比男人長了。因為(wei) 鐵的攝入改善了貧血狀況。

　　在世界各個(ge) 角落，犁適應著環境，也破壞了環境。一是土壤的多樣性喪(sang) 失，本來土壤中有很多雜草、真菌、細菌、蠕蟲、昆蟲共生，隨著犁地，大量的氧氣帶入土壤，讓細菌一下子興(xing) 奮起來，加速分解有機質，短期內(nei) 能供應營養(yang) ，長期來看卻更快地耗盡了有機質，複雜的生態係統凋零了。

　　二是土壤的物理性質被改變，往往更容易被暴雨衝(chong) 走。哪裏有農(nong) 業(ye) ，哪裏就開始水土流失。今天我們(men) 走在希臘的很多地方，嶙峋的石頭上，樹立著兩(liang) 千多年前的紀念碑，告訴我們(men) 這裏曾有肥沃的土壤和繁茂的人口。但隨著農(nong) 民一次次犁地，雨水把泥土帶進了大海，最後隻剩下了石頭。

　　美國中西部的大草原，在引進了鋼犁後，迅速被開墾成大糧倉(cang) ，同時土地退化，幾十年後甚至刮起了“黑塵暴”，成為(wei) 生態史上的負麵典型。

　　成也犁耕，敗也犁耕，怎能不令人感慨萬(wan) 千。◎小白村