作者：卓然（山西省晉城市作協名譽主席）

　　又是三春時節，村裏的鳥兒(er) 又該高唱它們(men) 最熱烈的季歌了。

　　鄉(xiang) 村三春是詩，是畫，是辛棄疾的《鷓鴣天》：

　　陌上柔桑破嫩芽。東(dong) 鄰蠶種已生些。平岡(gang) 細草鳴黃犢，斜日寒林點暮鴉……

　　讀辛棄疾的詞，感覺就是在讀鄉(xiang) 村三春。

　　其實，鄉(xiang) 村三春也是一座金色的音樂(le) 廳。聽眾(zhong) 或站在老槐樹底下，或站在離轆轤不遠的柿樹蔭裏，看柿花噗噗落地，看杏花細細飄風，聽曼妙歌聲，聽好鳥唱好音。

　　鄉(xiang) 村的鳥兒(er) 一年四季無不歡歌，而三春鳥兒(er) 的歌聲更婉轉，更清脆，更清新，更清純。如“河水清且漣猗”，也如“零露漙兮……清揚婉兮”“零露瀼瀼……婉如清揚”……

　　鄉(xiang) 村鳥兒(er) 多，也如江東(dong) 子弟，劣衿少，才俊多。諸如啄木鳥、杜鵑、黃鶯、喜鵲、燕子、麻雀、鴿子、布穀鳥、紅嘴鴉、鐵棒槌、灰喜鵲、雉雞、石雞……

　　人們(men) 聽著鳥兒(er) 的歌聲，也不忘抬頭看看老牆上那些文字：《萬(wan) 花燈》《節節高》《慢流》《大泣顏回》《柳春景》《葡萄架》《收江南》《大開門》《小開門》《紅繡針》《石榴花》……其中還有一闋《憶江南》，似乎並不合轍，也缺了字，試著補上去，大概是這樣的：

　　水龍吟，盡在藿穀洞。青鼓下山鬧端陽，五馬馱來五福榮。打雁風入鬆。

　　醉太平，踏青小桃紅。柳春景好戲牡丹，緊流慢流不相同。招軍(jun) 武夜城。

　　字寫(xie) 得並不整齊，也不是一個(ge) 人寫(xie) 的，也不是一個(ge) 時代寫(xie) 的。有用墨寫(xie) 的，有用木炭寫(xie) 的，也有用紅土或老石灰寫(xie) 的，什麽(me) 字體(ti) 都有，說是字，又像是畫，水墨一樣，濃的，淡的，像霧，又像煙。把一堵堵老牆弄得越發古老、蒼涼，任春風刮來刮去，卻總是那麽(me) 安靜。外路人經過小鎮，總要駐足看看，卻又看不明白。真不知道前頭走的那些人都想些什麽(me) ，總是奇奇怪怪的。

　　和哥說，老牆上那些文字，都是鄉(xiang) 村音樂(le) 會(hui) 的曲牌，都是前人記憶中的往事。往事既然不可以淡忘，就把歲月的痕跡塗抹到大牆上，成為(wei) 鄉(xiang) 村一代人又一代人的心靈背景。

　　和哥說，鳥兒(er) 的歌聲，無論在記憶中，還是在現場，都永遠那麽(me) 好聽。清晨，你連窗戶也不用推開，清脆的鳥聲便會(hui) 飛到屋子裏來。傍晚，對著夕陽，隔著簾兒(er) ，幾聲鳥鳴，會(hui) 帶你進入安謐悄靜的黃昏。

　　和哥是我的鄰居，一個(ge) 鄉(xiang) 村文化人。

　　和哥說，鳥兒(er) 是三春最好的歌手，它們(men) 善於(yu) 獨唱，善於(yu) 對唱，善於(yu) 大合唱，更善於(yu) 多重唱，即所謂百鳥爭(zheng) 春。鳥兒(er) 的歌唱驅散了鄉(xiang) 村生活的黯淡、愁苦和寂寥，給如常的日月增添了層層生機和光輝。正如古人說的：“三春桃李本無言，苦被殘陽鳥雀喧”。

　　鄉(xiang) 村如果沒有音樂(le) ，沒有鳥聲，亦如“披褐守長夜”。

　　從(cong) 古至今，鄉(xiang) 村人對音樂(le) 情深，對鳥兒(er) 情深。他們(men) 把那些曲牌寫(xie) 在藿穀洞的大牆上，以拙澀的文字小心翼翼地給予保護，他們(men) 用善良與(yu) 米粒兒(er) 保護會(hui) 唱歌的鳥兒(er) 。過年過節，人們(men) 總要往房坡上扔些饃塊什麽(me) 的給鳥兒(er) ；在地頭吃飯的時候，不管桶裏的飯菜夠不夠吃，也要撒一些給鳥兒(er) ；下柿子、打棗兒(er) ，也一定要在樹上星星點點留幾個(ge) 給鳥兒(er) ；收獲穀子的時候，留下幾個(ge) 穀穗給越冬的鳥兒(er) ；冬季下雪的時候，人們(men) 都會(hui) 抓一把紅高粱或者金黃的穀米，撒在樓窗口的窗台上，盼著饑寒中的鳥兒(er) 快快來……

　　“勸君莫打三春鳥，子在巢中望母歸。”鄉(xiang) 村人以悲憫的情懷，保護會(hui) 唱歌的鳥兒(er) 。

　　鳥兒(er) 一聲，三春生輝。

　　黃蟲兒(er)

　　站在早春的田野上，行走在早春的溪畔澗邊，你會(hui) 聽到一聲又一聲清麗(li) 的鳥鳴：“黃蟲兒(er) 黃蟲兒(er) 哥哥哩！……黃蟲兒(er) 黃蟲兒(er) 哥哥哩！……”

　　黃蟲兒(er) 的叫聲真好聽，音色是嫩黃的，仿佛柳樹剛剛吐出來的新芽。“黃蟲兒(er) ”是鳥兒(er) 的名字，這鳥兒(er) 天下著名的另一個(ge) 名字是你熟悉的，也是經常在詩文中讀到的，它叫黃鸝。但在我們(men) 村子裏，並沒有人知道這鳥兒(er) 還有這麽(me) 一個(ge) 好聽的名字，隻覺得它口口聲聲叫“黃蟲兒(er) ”，叫得自然，樸實，真誠，我們(men) 也覺得格外親(qin) 切，熨帖，知心著意。

　　有人說我們(men) 把黃鸝叫“黃蟲兒(er) ”太土氣，和哥卻說，那正是我們(men) 鄉(xiang) 村的書(shu) 卷氣。

　　和哥說，《詩經》裏它也叫“黃鳥”，詩三百零五篇，以“黃鳥”作題的就有兩(liang) 首，一首是《詩經·國風·秦風·黃鳥》，一首是《小雅·鴻雁之什·黃鳥》。除了《黃鳥》，還有《葛覃》《凱風》《綿蠻》，十多處地方都說到了黃鳥：“交交黃鳥，止於(yu) 棘”“黃鳥黃鳥，無集於(yu) 穀，無啄我粟”“黃鳥於(yu) 飛，集於(yu) 灌木，其鳴喈喈”“睍睆黃鳥，載好其音”“綿蠻黃鳥，止於(yu) 丘阿”。還有“倉(cang) 庚”，也是黃鸝的雅稱，《詩經》裏的《東(dong) 山》《出車》《七月》裏，都有倉(cang) 庚的小小身影。

　　我們(men) 的跛腿和哥，會(hui) 時常抱一本《詩經》，拄著拐棍，來到我們(men) 家的院子裏，坐在我們(men) 堂屋的廊腳上，翻開《詩經》念起來：

　　春日載陽，有鳴倉(cang) 庚……

　　倉(cang) 庚於(yu) 飛，熠耀其羽……

　　倉(cang) 庚喈喈，采蘩祁祁……

　　和哥說，曆史發展到唐宋，“黃鸝”這個(ge) 飽富詩意的名字，方才走進唐詩宋詞。比如杜甫的“兩(liang) 個(ge) 黃鸝鳴翠柳”，比如秦觀的“黃鸝又啼數聲”。

　　然而，《詩經》並沒有遠離我們(men) ，古老的風尚依然流轉在我們(men) 的鄉(xiang) 村，我們(men) 世世代代依然呼叫“黃蟲兒(er) ”，依然學著黃蟲兒(er) 唱“黃蟲兒(er) 黃蟲兒(er) 哥哥哩……”

　　村裏還有人說，“黃蟲兒(er) ”就是宋仁宗，身邊總有個(ge) 保駕的忠良臣“鐵麵包公”。它的名字叫“鐵棒槌”，渾身黢黑，黃蟲兒(er) 飛到哪裏，鐵棒槌也飛到哪裏，一黃一黑，一個(ge) 主兒(er) ，一個(ge) 保鏢，總是如影隨形。黃蟲兒(er) 在柿樹蔭裏唱一聲“黃蟲兒(er) 黃蟲兒(er) 哥哥哩”，鐵棒槌就在近處的核桃樹蔭裏唱一聲“得兒(er) 兒(er) 哩！得兒(er) 兒(er) 哩！”一唱一和，美妙的音韻，如玉玦撞擊一般好聽。

　　黃蟲兒(er) 不但喜歡唱美聲，巢也築得巧奪天工。它們(men) 銜來各種毛發細草，盤結成一個(ge) 圓圓的球形，用纖細如發的絲(si) 繩兒(er) 把球巢吊起來，吊在柿樹或者核桃樹遠揚的柔枝上，四麵八方，綠葉層層，任是帶毒的蟲蟻蛇蠍百般刁鑽也難侵擾。圓圓的小巢旁邊開個(ge) 口子，就像喬(qiao) 布斯標誌性的蘋果上那個(ge) 小缺口，說是窗，也是門。早晨，黃蟲兒(er) 依著門啼叫一聲：“黃蟲兒(er) 黃蟲兒(er) 哥哥哩！”不遠的樹蔭裏，便會(hui) 立即應出一聲：“得兒(er) 兒(er) 哩！得兒(er) 兒(er) 哩！”把一個(ge) 水汪汪的早晨，叫得又和平，又寧靜。

　　　水鴣鴣

　　水鴣鴣，就是我們(men) 常常說的斑鳩。

　　《詩經》雲(yun) ：“維鵲有巢，維鳩居之”，這個(ge) “鳩”就是斑鳩嗎？就是我們(men) 要說的水鴣鴣嗎？

　　在村子裏，一般人很少叫斑鳩，也根本不知道有“斑鳩”這樣一個(ge) 名字。我們(men) 隻知道“水鴣鴣”，但我們(men) 卻不知道應該叫“水鴣鴣”還是“水姑姑”。母親(qin) 說，叫“水姑姑”吧，親(qin) 切。和哥卻說，應該叫“水鴣鴣”，是“山深聞鷓鴣”的“鴣”。識字比和哥還多的六爺說，不應該是鷓鴣的“鴣”，它會(hui) 說“行不得也哥哥”嗎？六爺說的似乎有道理。他說，明朝詩人丘濬寫(xie) 過一首《禽言》，第一句和最後一句都是模仿鷓鴣的叫聲的：“行不得也哥哥，十八灘頭亂(luan) 石多。東(dong) 去入閩南入廣，溪流湍駛嶺嵯峨，行不得也哥哥。”

　　我確實沒有聽到過水鴣鴣叫“行不得也哥哥”，但我還是願意同意和哥說的，所以在我的筆下就永遠是個(ge) “水鴣鴣”。但從(cong) 內(nei) 心講，我更同意母親(qin) 說的“水姑姑”，在我暗自呼喚它的名字時，我總是想著“水姑姑”，能感到一種親(qin) 切，似乎每個(ge) 文字都有溫度。水鴣鴣在我們(men) 屋頂上“咕咕”叫的時候，好像是在與(yu) 我們(men) 訴說家常。它以褐色為(wei) 主色調的一襲“布裳”，頭上蒙的那一方染有葡萄酒色的灰褐頭巾，以及脖子上圍的那條細碎的藍花花圍巾，都是那麽(me) 樸實自然，既不奢華，也不黯然。

　　無論雌雄，水鴣鴣都是一樣的毛色，你很難分清楚哪個(ge) 是雄鳥，哪個(ge) 是雌鳥。但相處久了你便會(hui) 知道，雌鳥會(hui) 時常把脖頸縮到圍巾裏，安靜地臥在屋脊上打盹兒(er) ；雄鳥卻一刻也不安靜，它會(hui) 不停地在屋脊上走來走去，圍著它的妻子，“咕咕”叫著兜圈子。當它好不容易安靜下來時，便像一個(ge) 哲學家在思考嚴(yan) 肅的哲學命題，嗓子裏不停地咕咕噥噥，仿佛在擔心世界失去和平，擔心生活沒有了寧靜。

　　水鴣鴣和鴿子都屬鳩鴿科，形體(ti) 相似，隻是羽毛顏色不同，它沒有鴿子漂亮，也沒有鴿子那種王者氣質。鴿子挺著胸脯，顯得氣派，很高貴，不管是在屋脊上行走，還是在人家的樓窗口信步，都有龍行虎步的威儀(yi) 。相比之下，斑鳩就顯得有一點庸碌，像是貧苦家庭出生的窮孩子，好像世界從(cong) 來就沒有它的份兒(er) 。飛翔的時候，鴿子翼翮矯健，藍天之下，一翅千裏；而水鴣鴣隻會(hui) 從(cong) 這棵樹上飛到那棵樹上，從(cong) 這家屋頂飛到那家屋頂，永遠低個(ge) 頭“鴣鴣”低叫。按我大嫂的說法，像是一個(ge) 低頭媳婦，過於(yu) 溫柔以至於(yu) 窩囊，沒有出息，永遠上不了“誌書(shu) ”。我不滿意大嫂的說法，就說，難道水鴣鴣還比不了麻雀嗎？大嫂說，麻雀雖小，五髒俱全，1958年還上過榜，曾經是“四害”之一呢，因此也算上了誌書(shu) 。

　　不管大嫂怎麽(me) 貶低水鴣鴣，我卻始終看好它們(men) 。水鴣鴣是村子裏最勤快的歌手，年末，水鴣鴣歇業(ye) 最晚，隨著爆竹的炸響，它們(men) 的叫聲才會(hui) 沉入歲晚之夜；大年初一，除了喜鵲，人們(men) 隨處都能聽到水鴣鴣的新年祝福。水鴣鴣沒有四季，沒有節候，不分陰晴雨雪，它們(men) 始終都在唱。

　　隨著鄉(xiang) 村的日子悠悠過去，我漸漸長大了，也漸漸聽出了水鴣鴣的心音。水鴣鴣的叫聲並不怎麽(me) 清麗(li) ，也不怎麽(me) 婉轉，有一點兒(er) 低沉，但卻渾厚、質樸、柔軟、綿弱、圓潤，像是從(cong) 戰火紛飛中逃出來的一位小樂(le) 手，在朦朧的月下獨自拉響一把大提琴；像是鄉(xiang) 村裏小土屋中一位獨處老人，在晨風裏輕吹排簫……好聽的叫聲，借著雲(yun) 彩和風，順著瓦壟流淌，順著屋脊宣發，從(cong) 這個(ge) 院子到那個(ge) 院子，從(cong) 這一家到那一家，滿村子裏都是“水鴣鴣、水鴣鴣”的聲音，是所謂的如應如響，是所謂的此起彼伏，是所謂的陽開而陰翕。

　　水鴣鴣還有“叫雨”的特異功能。老天旱久了，人們(men) 盼雨如盼甘霖。眼看著還是大晴天的時候，水鴣鴣的叫聲中，忽然多出了一個(ge) “鴣”字的尾音：“水鴣鴣——鴣！水鴣鴣——鴣！”每逢這時候，母親(qin) 就會(hui) 把著門框，望著房頂上的水鴣鴣，很有點感激地說：“嗯嗯，水鴣鴣在叫雨呢。”

　　這後麵多綴的一個(ge) “鴣”字，與(yu) 前邊的“水鴣鴣”字同而音不同，前麵的兩(liang) 個(ge) “鴣鴣”是平聲，後邊這個(ge) 卻是仄聲，發出的是“固”音。同時，在叫後邊這個(ge) “固”的時候，水鴣鴣非常用情，也很用力，總會(hui) 使勁地點一下頭，抖動全身。那種音調，那種節奏，是情感的表達，是心智的傳(chuan) 遞。人們(men) 便都像母親(qin) 一樣欣喜起來，因為(wei) 他們(men) 都知道，水鴣鴣這是在告訴他們(men) ：雨要來了！

　　果然，或者當天，或者夜間，或者明天，最多不出三天，老天爺就真的下起雨來了。

　　能夠有一場及時雨，仿佛是水鴣鴣叫雨的功勞，水鴣鴣也很自得，行走在樓房的窗口上、在抱廈的花梁上，伴著雨聲，不停地點著頭叫：“水鴣鴣——固！”“水鴣鴣——固！”宛若雨聲中的和弦，無論音色還是節奏，聽起來特別潤心。所有人都覺得，水鴣鴣的叫聲雖然不像黃鸝那麽(me) 清麗(li) ，但伴著瀝瀝淅淅的雨聲，顯得那麽(me) 柔和溫潤，甚至都達到溫文不俗的境界了。

　　但如果雨下得時間長了，下成了連陰雨，把田地和莊稼都浸泡在雨裏耽誤了收割，人們(men) 便會(hui) 著急起來，盼著雲(yun) 散天晴，人們(men) 便會(hui) 仄著耳朵，聽水鴣鴣叫。

　　水鴣鴣叫了：“水鴣鴣！水鴣鴣！”果然少了一個(ge) “固”字，陰雨初霽，人們(men) 的心頭便會(hui) 晴亮起來。

　　有一回，我跟母親(qin) 說，水鴣鴣的叫聲雖然好聽，但總像是在嘟嘟噥噥，好像嗓子裏塞了一團棉花，像是一個(ge) 口齒不清的糊塗蟲，怪不得大嫂說它上不了誌書(shu) 。母親(qin) 不同意我，也不同意大嫂的說法，她告訴我說，那是水鴣鴣在搶救森林大火時受了驚嚇。

　　那一次森林失火了，所有的鳥兒(er) 都含了水去救火。烏(wu) 鴉情急之下銜了一口油，澆到火上，結果火更大了，烏(wu) 鴉不僅(jin) 把自身燒成了個(ge) “黑老鴰”，還落下“黑老鴰火上加油”的惡名。

　　水鴣鴣本來膽子就小，又是小心謹慎的鳥兒(er) ，一見烏(wu) 鴉闖了大禍，口裏本來含的是水，卻怕自己錯含了油，沒有噴出去，便永遠含在了口裏，所以叫起來就總是“咕嚕咕嚕”的了。唉，水鴣鴣實在是太善良了，寧願自己和子孫後代“咕嚕咕嚕”，也不能做火上加油的失德之舉(ju) ！

　　聽了母親(qin) 的故事，我對水鴣鴣肅然起敬了，誰說水鴣鴣上不了誌書(shu) ？僅(jin) 憑這一點，就應該給水鴣鴣樹個(ge) 碑立個(ge) 傳(chuan) 才是。

　　說到水鴣鴣的德性，我們(men) 這裏還存有一樁關(guan) 於(yu) 水鴣鴣道德的曆史公案，即人們(men) 常常說的“鳩占鵲巢”。都傳(chuan) 說斑鳩不會(hui) 築巢，便強占了喜鵲的居所，水鴣鴣似乎就是個(ge) 為(wei) 世人所不能容忍的侵略者。依此，又衍生出了“鳩居鵲巢”“鳩奪鵲巢”“鳩僭鵲巢”等諸多成語，就把個(ge) 水鴣鴣說得十惡不赦。這些成語來自何處？我在前文說到了《詩經·召南·鵲巢》“維鵲有巢，維鳩居之”，無疑給出了一個(ge) 有力的佐證，坐實了“鳩”之可惡。此等“劣跡”傳(chuan) 之既久，連馬致遠在《雙調·夜行船·秋思》中也說“鳩巢計拙”，此言被解釋成“斑鳩不善築巢，借喜鵲巢產(chan) 卵”。衍至人說，鳩不僅(jin) 侵占了鵲巢，最可惡的是還要把鵲的卵擠到巢外去摔破，即使孵出小鵲，鳩也還要把小鵲擠到巢外摔死。

　　可親(qin) 可愛的“水鴣鴣”，村子裏最受歡迎的春歌手，怎麽(me) 會(hui) 是一個(ge) 狠毒的強盜呢？很長一段時間，我為(wei) 鳩難過，沮喪(sang) 。

　　幸好，曆史的河床上淌流的並不僅(jin) 僅(jin) 是一條濁流。

　　幾年前，早春天氣，也是一個(ge) 晴朗的日子。我聽窗子外有水鴣鴣的叫聲，便探頭去看，隻見窗台靠西邊的角落裏有個(ge) 鳥巢，淺淺的，像個(ge) 碟子，更像魯迅先生筆下阿Q頭上的破氈帽。粗獷，簡陋，但畢竟是個(ge) 鳥巢。一對正在忙活的水鴣鴣告訴我，它們(men) 也會(hui) 築窩，它們(men) 沒有占鵲巢……

　　我不由“哦哦”兩(liang) 聲，說：一樁冤案應該澡雪了。

　　然而，《詩經》上還有一筆舊賬，那筆陳年老賬該如何了結呢？我就去翻書(shu) 。讀到《毛詩詁訓傳(chuan) 》，不由得眼前一亮：《詩經》沒有錯，《詩經》上說的“鳩”，並非斑鳩，而是“鳲鳩”。《毛詩詁訓傳(chuan) 》說得清楚：“鳲鳩不自為(wei) 巢，居鵲之成巢。”嗬嗬，“鳲鳩”不是斑鳩，而是布穀鳥。

　　我不想多說布穀鳥，我隻說水鴣鴣。我親(qin) 眼所見，水鴣鴣是會(hui) 築巢的，它倆(lia) 在我的窗台上築了這個(ge) 窩，生了兩(liang) 個(ge) 蛋。哦！兩(liang) 個(ge) 蛋……這就又讓我想起母親(qin) 的歌謠：“水鴣鴣，不識數，下了蛋，記不住。”這大概就是水鴣鴣的大缺點了，符合水鴣鴣的形象，也符合水鴣鴣的性格。水鴣鴣每次隻下兩(liang) 個(ge) 蛋，你要是給它拿走一個(ge) ，它就以為(wei) 自己隻下了一個(ge) ，於(yu) 是就再下一個(ge) ，所以每窩隻孵兩(liang) 個(ge) 雛兒(er) ，從(cong) 驚蟄開始，到霜降結束，每年裏差不多要孵六到七窩小水鴣鴣。

　　前年春三月，我回家鄉(xiang) ，正逢瀟瀟疏疏的清明雨。行走在村裏小街上，於(yu) 縹縹緲緲的春雨中，不斷聽到屋頂上傳(chuan) 來水鴣鴣的叫聲：“水鴣鴣——固！水鴣鴣——固！”我時不時抬頭去看那一邊叫一邊在屋脊上行走的水鴣鴣，隻見一對水鴣鴣徘徊在細雨中，叫一聲，重重地點一點頭，仿佛在肯定自己。特別把後邊那一個(ge) “固”字拉得長長的，仿佛拖著一條濕漉漉的水線，水靈靈的，很悅耳，也很濕重，浸透了春天的靈秀。

　　　紅嘴鴉

　　在春光曈曈的天空下，你會(hui) 不經意間聽到一種從(cong) 未聽到過的鳥啼：“鴉兒(er) ——鴉兒(er) ——”

　　雖然就那麽(me) 一聲，兩(liang) 聲，卻特別嘹亮、悠揚、婉轉，像是破曉時分的一聲霜天寒角，會(hui) 把高高的天宇深深劃上一道煙痕。那鳥兒(er) 的叫聲蹚過春色如漪的田野，踏入農(nong) 人剛剛破開的犁溝，順著新翻起的泥浪，流向季節的遠方。那鳥兒(er) 的叫聲明亮清脆，有一點潤潤的、黏黏的、甜甜膩膩的感覺，在廣闊的天空下，像一道劍光矢出，而後緩緩蕩開，散成漫天綺霞。那鳥兒(er) 的叫聲是自報家門，也是自詡，它屬於(yu) 鴉族，但並非鴉類，既不是“黑老鴰”，也不是“烏(wu) 鴉”。

　　烏(wu) 鴉體(ti) 型偏大，羽毛烏(wu) 黑，喙堅硬帶有鼻須，足趾粗壯，常常營巢於(yu) 高樹，棲於(yu) 枯枝。烏(wu) 鴉築巢的本領是很差的，粗枝大葉，馬馬虎虎，常常讓人拿來比喻男人和女人梳理得不整齊的頭發，“亂(luan) 得像個(ge) 老鴰窩”。

　　烏(wu) 鴉並非一種，我們(men) 常見之一種叫“禿鼻烏(wu) 鴉”，即人們(men) 平常說的“黑老鴰”。黑老鴰喜歡群居，冬季常常集聚在高大的樹上，不遺餘(yu) 力地“呱——呱——”，大喊大叫，叫聲瘮人，使人厭惡。人們(men) 說，喜鵲報喜，烏(wu) 鴉報憂。村子裏隻要有人病危，黑老鴰就會(hui) 群集在村口的大槐樹上噪呼，時間又多在黃昏，聽起來很恐怖。但不知為(wei) 什麽(me) 還會(hui) 有人捧戴烏(wu) 鴉，並且尊為(wei) “神鴉”，說它是聰明善良的鳥兒(er) ，無數次出現在《伊索寓言》和《格林童話》裏，比如“烏(wu) 鴉喝水”“烏(wu) 鴉反哺”。還有，辛棄疾詩詞裏的“神鴉社鼓”；《小爾雅》裏的“純黑而反哺者，謂之慈烏(wu) ”；成公綏的《烏(wu) 賦》：“有孝烏(wu) 集餘(yu) 之廬”；《增賢廣文》的“羊有跪乳之恩，鴉有反哺之義(yi) ”。有史以來，人們(men) 似乎多在努力給烏(wu) 鴉身上塗抹一層人文光輝，大概是想努力讓世界少一些陰暗，少一些悲觀。人類有夢想應該沒有錯，有理想也沒有錯，鄉(xiang) 村人最想讓太陽永照普羅。然而，人們(men) 太善良了，無論如何粉飾烏(wu) 鴉，神話烏(wu) 鴉，但烏(wu) 鴉畢竟是烏(wu) 鴉，烏(wu) 鴉不是紅嘴鴉。

　　我所說的紅嘴鴉也叫“赤鴉”，是我們(men) 常常在田野上聽到“鴉兒(er) ——鴉兒(er) ——”鳴叫的鳥兒(er) ，羽毛的顏色與(yu) 烏(wu) 鴉似乎沒有分別，但沒有濃密的鼻毛，喙是紅色的。《水經注》上說它在南崖下有風穴，出雛鳥，形類烏(wu) 鴉，純黑而姣好，曰“赤觜烏(wu) ”。

　　“烏(wu) 鴉反哺”，其實就是紅嘴鴉的故事。

　　故事是母親(qin) 講的，母親(qin) 總是能講出“寒號蟲”“錯托”“紅嘴鴉”的許多故事。

　　故事就發生在我們(men) 村子裏。有一個(ge) 名字叫水生的青年，性格暴躁，時常打罵母親(qin) ，母親(qin) 每天都生活在恐懼裏。有一天，也是早春天氣，水生去耕田，新翻開的泥土一片芳香，各種鳥兒(er) 都在新翻開的土地上啄蟲子吃。讓人奇怪的是，幾乎所有的鳥兒(er) 都把啄到的蟲子吞了下去，唯獨幾隻紅嘴鴉叼著蟲子飛走了。那幾隻紅嘴鴉是剛會(hui) 飛的雛鳥，因為(wei) 它們(men) 還沒褪盡黃嘴牙兒(er) 呢，它們(men) 還不到產(chan) 卵孵雛的時候，叼蟲子做什麽(me) 啊？水生心裏疑惑，就跟著叼了蟲子的紅嘴鴉去看個(ge) 究竟。尚幼的紅嘴鴉叼著蟲子飛到廢舊的井筒煤窯坑邊，左瞅瞅，右瞅瞅，覺得沒有危險，便沉到窯洞深處。水生趴下身子去，看到小紅嘴鴉正給一對老紅嘴鴉喂食。窯坑裏那一對老紅嘴鴉是水生認識的，那不就是天天到他田地裏捉蟲子的老紅嘴鴉嗎？在孵小鳥之前，老紅嘴鴉的毛色是很漂亮的，待將雛兒(er) 哺育大之後，雛鳥羽毛豐(feng) 滿了，老紅嘴鴉的羽毛卻脫落盡了，光禿禿的像兩(liang) 團難看的肉球，沒有羽翅，自然就喪(sang) 失了飛行的能力，便隻能在窩裏等死。幸虧(kui) 有仁孝的雛兒(er) 反哺，數日之後，老紅嘴鴉居然很快生出了新羽毛。那天早晨，老幼紅嘴鴉比翼藍天，又重新歡快地唱起歌來：“鴉兒(er) ——鴉兒(er) ——”

　　水生被紅嘴鴉的孝行感動，心想，鳥兒(er) 尚且知道反哺，自己為(wei) 什麽(me) 要虐待母親(qin) ？他放下農(nong) 具，急匆匆趕回家裏，想給母親(qin) 磕個(ge) 頭，道一聲：“對不起……”

　　由於(yu) 心情急迫，他“啪啪啪”地拍著大門，又高聲喊“娘！”

　　娘正收拾家，聽見兒(er) 子高聲叫喊，嚇得趕忙去開大門。門甫開，水生慌忙跪下給娘磕頭，娘以為(wei) 水生又要彎腰抓磚頭砸她，嚇得娘一頭撞在院子裏的一棵柳樹上。娘死了，子欲孝而親(qin) 不在。沒了娘，水生哭得昊天蒼茫。他把浸染著娘血的柳樹砍了，把樹杈椏供奉在桌子中央，每飯必先盛一碗給娘。新娶來的媳婦看著水生供奉個(ge) 柳樹杈椏天天喊娘，覺得可笑。一天水生外出，交代媳婦每飯都必先奉娘。第二天水生回來了，看見“娘”兩(liang) 淚汪汪，嚇得媳婦慌忙跪下說：“我以為(wei) 是個(ge) 柳樹杈椏，誰知道真的是娘，我不但沒有供飯，夜裏還拿下來做了頂門棍。”說完，慌忙對“娘”連連磕頭說：“娘啊，娘啊，請原諒媳婦的不孝吧！”檢討完了，“娘”的淚水也沒有了，仿佛還有笑容。水生原諒了媳婦，媳婦又趕緊給“娘”做了身新衣裳，穿在“娘”身上……

　　母親(qin) 的故事講完了，我和弟弟妹妹都沒有出聲。這時候，天空中飛過了幾隻紅嘴鴉，“鴉兒(er) ——鴉兒(er) ——”的叫聲，悠揚，婉轉，嘹亮，永遠回蕩在我童年的時光裏。

　　每逢三春時候，我都會(hui) 想起我們(men) 所在的鄉(xiang) 村。文化人賦予了三春鳥兒(er) 文化，母親(qin) 和鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 則賦予了三春鳥兒(er) 靈魂。