作者：王愷

　　關(guan) 於(yu) 《華燈初上》的評論，有幾個(ge) 約定俗成的看法：一是爛尾；二是林心如參演、包括製作的影視作品最紮實的核心，就是瑪麗(li) 蘇情結，所有的男性都圍繞著她轉，女性也如是——說起來是笑話，但是笑話都是有基礎的。因此有人說，這部劇裏林心如扮演的蘿絲(si) 媽媽，與(yu) 竇漪房的區別就是，蘿絲(si) 媽媽吸煙，而竇太後並不。

　　庸俗的兩(liang) 女爭(zheng) 一男

　　更多的評論則是圍繞著劇情展開，互聯網術語給了《華燈初上》一套分析體(ti) 係，幾乎所有的劇情和人物都被定義(yi) 進去了：雌競，白蓮花，渣男，毒閨蜜，工具人，諸如此類，不一而足。但僅(jin) 僅(jin) 用互聯網的這些常規套路去看《華燈初上》還是委屈了這部劇。這部投資不少、野心不小的作品，在某種程度上並不是不好的作品，也看得下去，至少台劇找到了一條拍攝年代劇的新途徑。在燈紅酒綠之間，素描出某一個(ge) 時期的台灣人物，有別致的懷舊感，外加主人公特殊的職業(ye) ——風月場上的佳人，讓這種懷舊顯得旖旎起來，分外的好看。

　　奈飛之前在台灣拍攝的《罪夢者》也走了一點類似路徑，開頭也是風月場，穿著白旗袍的範曉萱款款而來，帶出了一個(ge) 時代的影子：燈紅酒綠意味著經濟繁榮，舞榭歌台上演著癡男怨女，都是傳(chuan) 奇劇裏最基本的元素，編劇至少有了放肆想象的空間。

　　可惜的是，《華燈初上》的兩(liang) 位女主，實在是不太像風月場上的花魁，更像是職場上貌合神離的競爭(zheng) 對手。整部劇高開低走，迅速進入了常見的“好人什麽(me) 都好，壞人什麽(me) 都壞”的套路中。第一季讓人猜疑，誰才是死者；第二季讓你過癮，壞人死了活該。簡直是二十世紀初的傳(chuan) 奇劇觀念，倒讓我邊看邊笑起來。

　　開始的設置非常好，兩(liang) 位從(cong) 小一起長大的女孩子，經曆了坎坷的人生：失學，失婚，其中一位蘇慶儀(yi) 被繼父強奸生產(chan) ，另一位羅雨儂(nong) 則被丈夫的債(zhai) 務牽連入獄，但兩(liang) 人並沒有喪(sang) 失友情，反而在坎坷之後互相扶持，認真做起了日式酒吧的生意。林心如和楊謹華成長為(wei) 酒吧的媽媽桑，蘿絲(si) 媽媽和蘇媽媽，相攜相幫，頗有最流行的“女孩幫女孩”的意思。

　　該劇設置的日式酒吧的背景，讓兩(liang) 位女主的職業(ye) 成為(wei) 媽媽桑，也符合華語地區觀眾(zhong) 的口味，汙泥之中的不染蓮花，並不是隨意出賣肉體(ti) 的女性，而是可以自己選擇心儀(yi) 的對象。很快，第一場衝(chong) 突開始了，兩(liang) 女爭(zheng) 一男的傳(chuan) 統橋段伴隨著劇情深入，迅速走向劇情核心,男主角在兩(liang) 人之中遊刃有餘(yu) ，難怪有觀眾(zhong) 覺得這就是簡單的雌競，確實是庸俗。

　　兩(liang) 位少女的成長，各種坎坷後不離不棄的生活，明顯受了《我的天才女友》裏萊農(nong) 和莉拉的影響。在那部小說裏，兩(liang) 位野蠻生長的女孩，也有著一位共同的爭(zheng) 奪對象——尼諾，但是沒有人管她們(men) 這種關(guan) 係叫雌競。在小說裏，萊農(nong) 和莉拉秉承了分工，莉拉像一個(ge) 破壞者，而萊農(nong) 是一個(ge) 組合者，她組合的是語言，一步步成為(wei) 作家，萊農(nong) 越走越遠，走入了與(yu) 莉拉不同的世界，可是天才的莉拉永遠隻花很少的時間，就能進入萊農(nong) 的世界，包括對尼諾的引誘，也幾乎不費吹灰之力，顯然不僅(jin) 僅(jin) 是靠美色，更多的，是靠某種摧枯拉朽的天才特征。

　　而萊農(nong) 在這種情況下，去和尼諾的父親(qin) 偷歡，意味著某種報複。某種舊街區女孩的凶悍，也意味著舊街區與(yu) 某種知識社區的神秘聯係，一點不讓人覺得落入俗套，反倒充滿了生機勃勃的感受，也讓人對兩(liang) 位女性的成長充滿了好奇，可以一路跟蹤下去。

　　就是因為(wei) 作者把女性的愛情放入了她們(men) 的成長係統，不是簡單的戀愛故事，裏麵就有了人性的回響，耐人尋味。但是在《華燈初上》的係統裏，完全沒有走這個(ge) 路線，兩(liang) 位女主的感情發生得莫名其妙，兩(liang) 女爭(zheng) 一男的橋段是最庸俗不過的過程。盡管編劇幻想做得複雜，讓鳳小嶽和林心如和平分手後，神速投奔了早已覬覦他的楊謹華身邊，但鳳小嶽始終念念不忘林心如，放棄她是因為(wei) 真愛她。這種劇情，能不讓人覺得女主林心如是貨真價(jia) 實的瑪麗(li) 蘇？

　　身邊還有個(ge) 不離不棄的刑警楊佑寧。

　　一個(ge) 慈悲如觀音，一個(ge) 壞得沒道理

　　接下來的劇情更是為(wei) 林心如錦上添花，她如此美麗(li) 善良，認真對待每一個(ge) 虧(kui) 待她的人。原來她的孩子是女友被強奸的後果，她真是義(yi) 氣；酒吧裏不服從(cong) 管束、借巨額高利貸的阿季，她幫助還款；監獄裏被欺負的獄友，她文武雙全地幫著出頭；酒吧裏小姐陷入與(yu) 毒販的不倫(lun) 之戀，她善意勸解；對門搶生意的競爭(zheng) 對手、異裝癖男媽媽桑陷入危難之中，她也挺身而出，救苦救難。這哪裏是日式酒吧的媽媽桑，分明是苦海裏的觀音，或者說，準備上梁山泊的宋江。

　　說她是“道德的化身”太合適了，這麽(me) 偉(wei) 光正的人物，和我們(men) 《渴望》裏的劉慧芳有的一拚。

　　而另一女主，楊謹華扮演的蘇媽媽，則明顯可以擁有更複雜的人性係統，可惜編劇也迅速將之符號化。第一季裏，她表現得氣度優(you) 雅，風情萬(wan) 種，沒有男人不為(wei) 她傾(qing) 心，男大學生、日本中年商人、好朋友的編劇情人，一一拜倒；出場的每一套套裝都精心設計，是酒吧的主心骨，幫助眾(zhong) 人走出困境的天才。這麽(me) 一個(ge) 複雜人物，本身就應該有豐(feng) 富的內(nei) 心世界，我相信編劇寫(xie) 到她的時候，是有點想學習(xi) “天才女友”裏的莉拉的，一個(ge) 女性的性感，可以與(yu) 她的內(nei) 心豐(feng) 富度媲美。

　　但在第二季裏，劇情完全走向了反麵，原來她才是窮凶極惡的人，壞得毫無理由，唯一的理由，就是為(wei) 了襯托林心如的善良，標準的兩(liang) 分法。

　　蘇媽媽對每個(ge) 人都施行了瘋狂報複，近乎施虐狂。年華已逝的阿季好不容易獻身中年日本商人，幻想給自己一條出路，她毫無道理地橫刀奪愛；藏毒的小姐被她稍加威脅，繳獲了毒品；有著苦難曆史，做過妓女的花子，被她斥為(wei) 土氣，惡俗，不配在這裏工作，應該回到鄉(xiang) 下去當“狗”；連最無辜的大學生王愛蓮，也被拍了照片寄給了王的母親(qin) ，讓對方家庭關(guan) 係破裂。

　　至於(yu) 閨蜜林心如，則更是她憎恨的對象，不僅(jin) 要奪回對方幫她養(yang) 育多年的孩子，還要把收繳來的毒品藏於(yu) 林的家中，讓她以藏毒罪被警方抓捕，簡直是壞得喪(sang) 心病狂。大概編劇也覺得這樣的壞需要解釋，結果用了拙劣的出身論，大意是她母親(qin) 就是邪惡的女性，她自己從(cong) 小被繼父性侵，導致了心理畸形，越是幫助她的人，越要惡意對待。

　　這麽(me) 奇特的壞，其實符合台劇一貫的倫(lun) 理觀，善惡分明，邪惡會(hui) 遭報應。果然，蘇媽媽因為(wei) 作惡多端，被與(yu) 她毫無利害糾葛的酒吧女花子一時衝(chong) 動砸死了，算是某種“惡有惡報”的典型反映。

　　我覺得這不僅(jin) 是台劇的倫(lun) 理，也是很多東(dong) 方戲劇的倫(lun) 理——本著觀眾(zhong) 很蠢的原理，一定要提供簡明易懂的角色給大家，壞的就壞到底，善人則上天堂，把人性的複雜扔在一邊，沉浸在倫(lun) 理劇的甜蜜陷阱裏。就像另一部轟動一時的台劇《我們(men) 與(yu) 惡的距離》一樣，開端的複雜性到了劇情中段變成了隻剩下一個(ge) 倫(lun) 理問題，就是被害者的母親(qin) 到底原不原諒殺人凶手的家屬——這個(ge) 命題被放得無窮大，剩下值得討論的空間就沒有了。

　　複雜性被配角做到

　　兩(liang) 個(ge) 主角，塑造得如同兩(liang) 位幼稚的女中學生，這個(ge) 實在是浪費了劇情的複雜、布景的精美，以及眾(zhong) 多配角的賣力演出。不過話說回來，配角的戲倒是複雜很多，也好看很多，尤其是第一季出來，很多人驚歎，表麵是一起謀殺案，但寫(xie) 了一群女性的群像，還是很出彩的。

　　讓人覺得有意思的角色，首推酒吧的阿季和花子。阿季年老色衰，牙尖嘴利，但實際上這種性格是某種對命運的報複，鏡頭一轉，到了她破敗的家，年邁的父母對她充滿恨意，又依賴她的照顧，幾個(ge) 人製造了一個(ge) 充滿恨的小世界，恨到粗鄙，恨到愚蠢。你看一個(ge) 鏡頭就明白了，蓬頭垢麵的她起床，唯一迎接她的不是早餐，是一串謾罵，你覺得阿季的一切都可以原諒，賭博，賴賬，失敗得毫無意義(yi) 。

　　後麵的一個(ge) 情節也好，日本中年商人中村最早看上她，是因為(wei) 她和中村的亡妻有點相似，但編劇並沒有走庸俗路線，讓兩(liang) 人有情感糾葛，而是讓阿季迅速被拋棄，一點沒有言情小說的陳詞濫調。

　　而花子的塑造也有出乎意料的地方。她出身海邊漁村，最大的願望就是做主婦，但命運顯然選擇了侮辱和傷(shang) 害，讓她成了妓女，之後又因為(wei) 故意傷(shang) 害自己的淫媒男友而入獄，以至於(yu) 她出獄後，麵對真實的感情也完全不敢接受。

　　很喜歡林心如去花子老家尋找她的幾場戲，漁村的小家裏，牆上掛滿了小時候的獎狀，花子和父母吹牛說，自己在台北做酒代理，讓林心如幫她隱瞞。兩(liang) 人並肩坐在沙發上吃飯，連張飯桌都沒有，也可見這個(ge) 家庭的寒酸，以及他們(men) 對花子的期盼。

　　這還真是個(ge) 我們(men) 熟悉的背景，不僅(jin) 發生在台灣，也發生在內(nei) 地的任何一個(ge) 角落。花子最後發狂殺死蘇媽媽的一場戲，連同她之前刺殺男友的戲穿插剪輯，讓最溫柔的她多了幾分暴戾之色，也是好的設計。

　　另兩(liang) 位酒吧小姐，一位為(wei) 愛癡情，一位尋找成長之路，都與(yu) 主流社會(hui) 背離，有驕縱放浪的自我，也是以往的台劇裏不太多見的角色。可惜太為(wei) 劇情服務，少了一些閑筆，當然這也是商業(ye) 電視劇的必須，閑筆不是必需品。

　　吳慷仁扮演的林心如的對手、男版媽媽桑，風騷冶豔，一出場就有上世紀八九十年代的台式風情，純粹是演員的功勞；而護花使者楊佑寧到了劇集最後搖身一變，並不再是正義(yi) 的化身，而是賣身投靠了黑社會(hui) 保護傘(san) 警察局長，成為(wei) 警局的新勢力，黑白通吃，也是編劇的功力，讓善惡對立之中，多了些灰色地帶。

　　其實整部劇裏留下的灰暗之處並不少：遭受了社會(hui) 各種侮辱、最終奮力反抗的女性成了殺人犯；兩(liang) 人明明相愛，卻被各種不可解釋的原因弄成不可能；有人用盡力量保護你，但是當你想拯救她的時候，完全無力。生命的無力感一再蔓延開來，角色伴隨著這些無力感，有了成長空間，成為(wei) 一個(ge) 個(ge) 有血有肉的人物。（王愷）