讀傅菲的散文《元燈長歌》，總使我想起另外一位散文家葦岸。“泥土就在我身旁”的葦岸，以鄉(xiang) 土為(wei) 對象，用質樸而簡約的文字深情謳歌農(nong) 業(ye) 文明，表達著對鄉(xiang) 土精神的眷戀；而傅菲更多時候對鄉(xiang) 村的勘探，勘探地域文化、勘探從(cong) 農(nong) 業(ye) 文明向工業(ye) 文明轉型時的鄉(xiang) 村現狀、勘探鄉(xiang) 村的生態倫(lun) 理，他把鄉(xiang) 村當作眺望這個(ge) 世界的視角，渴望與(yu) 之建立起特定的聯係。

　　傅菲說：“我血液的上遊，是一條河流的出生地。它是我觀看、審視這個(ge) 世界的坐標原點。”

　　某種意義(yi) 上，傅菲始終還是個(ge) 農(nong) 人。他在尋找著土地的另一種未來：當傳(chuan) 統鄉(xiang) 村漸行漸遠，在新時代鄉(xiang) 村振興(xing) 大背景下，故鄉(xiang) 是否能成為(wei) 我們(men) 精神的原鄉(xiang) ？傅菲給出了答案：

　　“我的雙腳深深陷入土地，我的根須在土地下交錯。我知道一粒穀種通往大米所走過的隱秘之路，正如一個(ge) 家族枝開葉散。我和土地上的人血脈相連。土地是他們(men) 的證詞，也是我的證詞。”

　　或許，在傅菲看來，隻有和土地建立隱秘聯係的人，才能真正發現土地的未來。

　　一盞永不熄滅的故鄉(xiang) 之燈

　　元燈是淵源、希望之燈，也是初始之燈；它是起點，也是終點。

　　元燈的故事是從(cong) 死亡講起的。弟弟的暴斃、妻子染疫而死、父親(qin) 故去……一係列慘痛事件拉開了大時代一位“紈絝子弟”的人生序幕。這個(ge) “紈絝子弟”叫傅元燈，他是傅菲的公（祖父）。當傅菲的太公傅文標用“元燈”這個(ge) 詞來命名他兒(er) 子時，寓意不言自明。

　　“我還是十幾歲，公常常對我說：什麽(me) 都可以丟(diu) ，人不可以丟(diu) ，什麽(me) 都留不下，人要一代代留下去。”

　　坎坷的命運並沒有擊垮這位年輕人，他沒有向命運低頭，而是用不屈來抵抗著時代的洪流，一如餘(yu) 華《活著》裏的那位“老福貴”。而後便有了薑桂生、薑荷榮等人的故事登場——

　　“薑村的薑桂生是一沒落的大戶之家，其妻月娥於(yu) 晌午時分產(chan) 下女嬰。這是桂生的頭胎孩子。女嬰肥嘟嘟，麵容肥闊皎白，啼聲洪亮。”“薑氏家族有祠堂，有私塾。荷榮八歲讀私塾，讀了三年。十六歲，荷榮已出落得如荷花盛放，說親(qin) 的人絡繹不絕……”

　　薑荷榮是傅元燈的第二任妻子，也是傅菲的嫲（祖母）。因丈夫意外離世，她改嫁到了傅家：

　　“1932年，薑荷榮自己挑著籮筐，顛著小腳，來到傅家。1935年秋天，土幹氣燥，荷榮生下一子，命中帶土，兵荒馬亂(luan) 之年，取名土生。”

　　大概是“同病相憐”的緣故，傅薑二人就這樣在楓林村抱團取暖過上了新生活。“2007年，是我公和我嫲的百年誕辰，家族有了大聚會(hui) 。我公門下的血脈，百餘(yu) 人……”

　　隨著時代的變遷、演進，傅元燈終於(yu) 實現了當初的承諾——“人要一代代留下去。”而他們(men) 散落在曆史塵煙裏的往事，成了這座村莊裏永不熄滅的燈，照亮著後人。“公嫲的墓地，在夏家墓的一個(ge) 矮山岡(gang) 上。公落棺之後，我再也沒去過。但每年清明，我都要回楓林。我站在門口，遠遠地看那個(ge) 荒草茂密的山岡(gang) 。橢圓形的盆地，山岡(gang) 貼著人煙，黑黛色的古城山像一堵高牆。太陽從(cong) 山頂跳出來……元燈：淵源、希望之燈、初始之燈。我到了五十歲，才理解了這個(ge) 名詞。把它作為(wei) 一個(ge) 人的名字，是世間最好的名字了。我活在這盞燈下，如魚活在饒北河裏。”

　　那些消失的故鄉(xiang) 人

　　傅菲不是一個(ge) 簡單的觀察者或親(qin) 曆者，他是楓林村的一分子，筆觸所至，都自帶溫度——

　　“嚴(yan) 春快六十歲了才第一次吃上櫻桃。在種下櫻桃之前，他還不知道世界上還有一種叫櫻桃的水果。櫻桃甜中帶酸，汁液豐(feng) 沛，他愛吃。”

　　“墨離這個(ge) 人，似乎從(cong) 來不曾存在過，隻有他的父母偶爾會(hui) 想起，那個(ge) 癡癡呆呆的兒(er) 子，去了哪裏？是不是還活著？直到他的父母離世，也沒再看過這個(ge) 兒(er) 子。”

　　他以“在場者”身份呈現著自己所見所聞，如拍紀錄片一般，還原著故鄉(xiang) 裏的那些手藝人、重症患者、鰥夫、離異者、嗜賭者、嗜酒者、創業(ye) 者以及退伍軍(jun) 人的故事。他們(men) 不再被標簽化，而是成為(wei) 生活在我們(men) 身邊活生生的“人”。傅菲通過他們(men) 與(yu) 足下的土地建立起了血脈聯係——

　　“我專(zhuan) 注於(yu) 著墨盆地人民的生存狀態、內(nei) 心困厄、精神風貌、時代變遷，以村誌的形式，為(wei) 河流立傳(chuan) ，為(wei) 大地塑像，為(wei) 人民刻神……寫(xie) 他們(men) 與(yu) 土地生死相依的高貴情感，寫(xie) 他們(men) 與(yu) 命運不屈不撓的抗爭(zheng) 精神，謳歌人性之美、勞動之美、倫(lun) 理之美、生活之美、時代之美。”

　　在楓林村，傅菲是用赤子的情懷來書(shu) 寫(xie) 這個(ge) 村莊所發生的一切，追尋著生命存在的永恒困境。他在記錄這些生命形態的同時，也目睹著他們(men) 的消逝。

　　散文集《元燈長歌》如同一部真實的社會(hui) 紀錄片，向我們(men) 展示著一個(ge) 從(cong) 農(nong) 業(ye) 社會(hui) 向工業(ye) 社會(hui) 過渡中的真實村莊現狀：這裏有貧窮、荒老和生存的掙紮；這裏也有勤勞、狹隘和友善相伴。無論是遠赴北京的林采薇，還是與(yu) 村莊相羈絆的阿蘿抑或是早已離世的小嫲……他們(men) 和腳下土地共同構築起這個(ge) 村莊的全部，成為(wei) 村莊記憶的一部分。

　　元燈長歌，一部消失的泥土之歌，一部走向未來的大地之歌。（作者：黃湧）