【書(shu) 香一品】

　　作者：陳建功

　　本想正襟危坐地寫(xie) 一篇讀後感，卻無論如何也做不出。

　　不僅(jin) 因為(wei) 這本書(shu) 的作者王鼎鈞先生比我年長很多，聲望太大，而且因為(wei) 他頑皮得像少年。比如，他在過90歲生日時寫(xie) 道：“活到90歲，稅務局都不再‘例行’抽查你的所得稅了，你還有什麽(me) 大筆收入可以隱瞞？警察局也不會(hui) 認為(wei) 你有‘犯罪之虞’了，你還能去犯啥罪？活到90歲，人家辦喪(sang) 事，連訃告都不敢發給你，你老翁忽然在殯儀(yi) 館大廳出現，吊客難道不會(hui) 抱頭鼠竄？活到90歲，牧師也不會(hui) 再上門傳(chuan) 教了，你的理想信念，要改也難；想改，時間也不夠了……”嗚呼，鼎公已這般“油鹽不進”，我輩若還道貌岸然，之乎者也，豈不淪為(wei) 笑柄？

　　鼎公的《靈感》一書(shu) 是早就讀過的，時間應是上世紀80年代。鼎公在《靈感五講》的序言裏也提及，說當時有人說《靈感》是“台灣第一本手記文學”。我當年的讀後感受則是，這是步入文學之門的“動作示範”。就像少年時上武術課，教頭總要先給你做個(ge) 示範，告訴你伸胳膊蹬腿可以這般風采。這是鼎公寫(xie) 作生涯中積累下的“思維花樣”，讓你在忍俊不禁、神清氣爽中向文學皈依。他給咱演示的，不是少林詠春的套路，而是文學的靈感何以如山陰道上，應接不暇。閃展騰挪，開枝散葉。胡謅八扯，涉筆皆趣。有人生感悟的深邃，有逆向思考的得意，有捕風捉影的滋味，有俏皮機智的打趣……你想，幾十年前他就讓《賣油郎獨占花魁》穿越至今天，把《白蛇傳(chuan) 》人物關(guan) 係顛來倒去，乃至把文學比作打麻將，把寫(xie) 作比為(wei) 煎炒烹炸，甚至把酒席上的閑談雅謔，也記作“靈感”：

　　有位作家的太太不識字，作家決(jue) 心給她“開蒙”。在桌子上貼上“桌子”，在電燈旁貼上“電燈”，太太漸漸就認得了。不久，家裏的物件幾乎貼滿了。作家就想，怎樣讓她識得“愛”字？隻好抱著太太親(qin) 嘴兒(er) 。“兩(liang) 個(ge) 人親(qin) 熱了一陣子，太太總算是把這個(ge) 字記住了。她說‘認識了這麽(me) 多字，數這個(ge) 字最麻煩’。”

　　類似故事在某些人眼裏是“登不得台麵兒(er) ”的，在某個(ge) 時代還得扣上“有傷(shang) 風化”的帽子。讀到這節便想，或有人會(hui) 對鼎公如此津津樂(le) 道不以為(wei) 然，那麽(me) 其人肯定是不能吃文學這碗飯的，也當不成好的批評家。其實這故事演繹的，是“街談巷說”“擊轅之歌”乃至“匹夫之思”都不應輕棄的道理。鼎公曾經自述如何在“寫(xie) 實主義(yi) 當令”的風潮中，在時髦理論的喧鬧中，在“計劃寫(xie) 作”“意誌寫(xie) 作”中，如何尋覓“自我”，逐漸“從(cong) 別人的靈感中來，到自己的靈感中去”的心路曆程。讀到他的“靈感示範”，忍不住戲仿先生所言，這就是教我們(men) 如何“從(cong) 鼎公的靈感中來，到自己的靈感中去”呀。等到鼎公講到後人如何續寫(xie) 《紅樓夢》，《祖德謀殺案》的結局如何被劇作家們(men) 花樣翻新之時，他已忍不住直抒胸臆了——“層出不窮的靈感、爭(zheng) 奇鬥豔的靈感、匪夷所思的靈感、離經叛道的靈感，還包括‘良莠不齊’的靈感都了不起！”

　　這次出版的《靈感五講》，不僅(jin) 收了這《靈感》，而且收了《靈感補》。不僅(jin) 可感受鼎公一如既往的海闊天空，而且能讀到他又經近40年的“慢鍛閑敲”而特別寫(xie) 成的“五篇有係統的論說”，即“靈感五講”一輯。鬥膽妄評，這真可以說是常讀常新的一輯，它與(yu) 《靈感》可謂相得益彰、相映成趣，用時髦的詞兒(er) “高屋建瓴”以概之，亦無不可。

　　“靈感五講”一輯從(cong) “原型”“模仿”“結構”“比喻”“造句”等話題，展開了由靈感進入創作的理路和方法。用鼎公自己的話來說——“靈感可以由‘天啟’得到，也可以由實踐得到，天啟不可說，實踐有理路、有方法”。對這理路和方法的歸納，所用仍然是“鼎公言說”的風格，“談文學不忘趣味，書(shu) 裏麵隨處布置小穿插、小零碎，摘出來的都是街談巷議的調味品，此書(shu) 也可以當閑書(shu) 看”。為(wei) 這平易、閑散，為(wei) 這趣味橫生的話風而傾(qing) 倒，卻隻是給老人家戴上“高屋建瓴”的“高帽兒(er) ”，的確有點不好意思。

　　這詞兒(er) 聽起來已經味同嚼蠟了。有的人不僅(jin) 糟踐了這詞，連“高屋建瓴”的真模樣都給破壞了。比如讀過的幾篇文學論文，開口便是“海德格爾說”，或“羅蘭(lan) ·巴特說”，仿佛這麽(me) 著才能“勢不可擋”。這讓我忽然想起一件舊事，是幾十年前的事了。當時一個(ge) 著名的導演——直至現在也還著名著——拍了一部人皆喝彩的電影。有關(guan) 部門為(wei) 此召集了一個(ge) 聲勢浩大的電影研討會(hui) ，官員、製片人、導演、主演……當然也少不了文藝理論家和文學評論家。會(hui) 議熱烈而喜慶，少不了美譽如潮，更少不了“高屋建瓴”。那個(ge) 年代，各種“主義(yi) ”是時髦的，國門初開，懂的、不懂的、半懂不懂的，不扯上弗洛伊德或巴讚，都顯得不夠檔次。那些熱情洋溢的讚美中，自然也少不了援引某某“主義(yi) ”，作為(wei) 影片思想深邃、藝術高超的佐證。如有位理論家說，主人公往高粱的渥堆上撒的一泡尿，恰恰表現為(wei) 弗洛伊德主義(yi) 的融注；另一位則說，某個(ge) 鏡頭某個(ge) 畫麵，那就是活生生的安德烈·巴讚呀……讚頌之後，是那位成功的電影導演致答謝詞。在謝了領導謝了嘉賓之後，導演說：“特別是電影理論家和批評家們(men) 抬舉(ju) 我，說我的電影融入了那麽(me) 多主義(yi) ，我當然不能謝絕。誇咱嘛，能拒絕嗎？當然我也得老老實實地承認，我沒有那麽(me) 大學問。往高粱渥堆上撒一泡尿，也沒想到弗洛伊德那兒(er) 去，我哪兒(er) 懂弗洛伊德啊，我就覺得撒了那泡尿，痛快、過癮、邪性，也就讓中國人的血性撒回歡兒(er) 而已……”

　　這種“高屋建瓴”的高帽和創作者“敬謝不敏”的無奈，一直延續到今天。

　　在一些人眼裏，所謂“高屋建瓴”，就是時髦名詞的轟炸，是狐假虎威的高頭講章。而“老僧隻道尋常話”，也就是“尋常話”而已，何如“掉書(shu) 袋”“引經典”高深？他們(men) 不懂得深入淺出的妙處。比如讀《靈感五講》時，以我之淺陋，也讀得出鼎公在原型批評理論、比較文化學、創作心理學等諸多理論的造詣，當然，因為(wei) 怕自己也和那些影評家一樣，遭遇鼎公“敬謝不敏”的尷尬，茲(zi) 不詳列。讀《靈感五講》，感受到鼎公平易中深藏的學養(yang) ，素樸下蘊含的豐(feng) 茂，而這深邃，皆以生龍活虎的實踐品格，以創作心理的微妙把控，以信手拈來的作家作品為(wei) 例證，呈現在我們(men) 麵前。比如文章裏談到靈感與(yu) 作品的關(guan) 係——“靈感是忽然而至，而作品是慢慢營造”；談到形式和內(nei) 容的關(guan) 係——“內(nei) 容決(jue) 定形式”，而有時候“形式也決(jue) 定著內(nei) 容”；談到由比喻到象征的演變；談到造句的“新與(yu) 變”……無論你多麽(me) 高深，關(guan) 鍵你得戳中讀者的爽點；無論你有多少才學，關(guan) 鍵你得撩人心弦。因此，以為(wei) 歎賞鼎公“高屋建瓴”，不如說此書(shu) 是“不著一字盡得風流”的談藝錄。