直麵書(shu) 法批評的弊病 ——從(cong) 孫過庭書(shu) 法批評觀談起

　　張浩

　　“吾嚐盡思作書(shu) ，謂為(wei) 甚合，時稱識者，輒以引示。其中巧麗(li) ，曾不留目；或有誤失，翻被嗟賞。既昧所見，尤喻所聞；或以年職自高，輕致陵誚。餘(yu) 乃假之以湘縹，題之以古目，則賢者改觀，愚夫繼聲；競賞豪末之奇，罕議鋒端之失；猶惠侯之好偽(wei) ，似葉公之懼真。是知伯子之息流波，蓋有由矣”。

　　孫過庭《書(shu) 譜》被曆代書(shu) 家視為(wei) 最重要的書(shu) 法理論著作，上述這段話便出自其中，然而這段話卻常常被人忽略。我們(men) 不妨從(cong) 孫氏撰寫(xie) 《書(shu) 譜》的初衷來窺探一二。

　　日本學者中田勇次郎在《中國書(shu) 法理論史》一書(shu) 中談到，太宗至武朝年間，王羲之被推為(wei) 書(shu) 林中最理想者而加以景仰。他為(wei) 何優(you) 秀卓絕，其理論依據是什麽(me) ，在孫過庭以前幾乎沒有人解釋清楚，造成了不少學書(shu) 者的盲從(cong) ，不知如何讀懂王羲之書(shu) 法，不知從(cong) 王羲之那裏學些什麽(me) 。孫過庭有感於(yu) 此，精心撰寫(xie) 了《書(shu) 譜》，希望幫助他人了解王羲之書(shu) 法的真諦。而上述文字卻與(yu) 《書(shu) 譜》主要探討的內(nei) 容相左，難免被邊緣化。

　　孫過庭從(cong) 品評、書(shu) 體(ti) 、技法等角度論述書(shu) 法學習(xi) 的方方麵麵，認為(wei) 書(shu) 法要達到“不激不厲，風規自遠”“從(cong) 心所欲，不逾矩”的境界。王羲之書(shu) 法恰恰做到了這一點，故而被推為(wei) 第一。孫過庭以王羲之為(wei) 範例，闡述了自己的書(shu) 學思想，被後人奉為(wei) 圭臬。加之孫氏以駢體(ti) 作文，辭藻華麗(li) ，讀來朗朗上口，令學書(shu) 者往往醉心其中，但凡好者似乎都能說上一兩(liang) 句，諸如“或重若崩雲(yun) ，或輕如蟬翼”“古不乖時，今不同弊”等等。然而，文首引用的這段文字平平無奇，從(cong) 字麵意思來看，隻是表達孫過庭對其自身遭遇的不滿。相較之《書(shu) 譜》中關(guan) 乎書(shu) 家、技法、書(shu) 體(ti) 、創作的多方麵論述，似乎不值一提。

　　深入思考這段文字可知，孫氏的目的是借用自己的經曆，批評當時的書(shu) 法品評風氣，或許更應將其視為(wei) 書(shu) 法批評的批評。孫過庭以書(shu) 作示人，希望得到中肯的點評，然而這些人卻不屑一顧。又假托前人名諱加以做舊，反而得到一致好評，讓孫氏感慨知音難覓。我們(men) 大致可以從(cong) 中發現孫氏主要暗諷了四種現象：一是精心作書(shu) ，被書(shu) 藝淺薄之人視而不見；二是一些人自視年高，隨意譏諷；三是認為(wei) 隻要是古人作品便是好的；四是盲目跟隨他人言論。

　　書(shu) 法發展至唐代，書(shu) 法批評已經成為(wei) 書(shu) 法藝術活動的重要環節。

　　《封氏見聞記》記錄了李邕、蕭誠二人的一段軼事。李邕書(shu) 文俱佳，為(wei) 當世名流，然而卻執著於(yu) “貴古賤今”的品評陋習(xi) ，對蕭誠書(shu) 法有所不屑。蕭氏小施伎倆(lia) ，假托右軍(jun) 真跡，李邕見之，驚呼“平生未見”。直到被告之真相，再次轉變態度又言“未能好”，而在座賓客也一直跟隨李邕的言論附和。李邕書(shu) 法水平自不必說，對蕭誠書(shu) 法的好壞應該心裏有數，何況蕭誠仿王羲之書(shu) 法幾可以假亂(luan) 真，故不存在自命不凡胡亂(luan) 評價(jia) 的問題。這種來自精英階層的荒謬評價(jia) 標準，已經成為(wei) 一種病態的風氣，導致普通民眾(zhong) 在權威麵前“人雲(yun) 亦雲(yun) ”的現象。

　　“貴古賤今”的陋習(xi) ，充斥在書(shu) 法批評、臨(lin) 習(xi) 、書(shu) 風趣尚等諸多方麵。恰恰因為(wei) 這個(ge) 現象普遍存在於(yu) 全社會(hui) ，導致了作偽(wei) 之風的盛行，為(wei) 後世書(shu) 法鑒定與(yu) 批評增加了不小的難度。例如一直以來被認為(wei) 是王獻之真跡的《中秋帖》，實則為(wei) 米芾書(shu) 寫(xie) ，歸為(wei) 顏真卿名下的《湖州帖》也早已被鑒定為(wei) 米芾所書(shu) 。不少對米芾的研究表明，當時崇古之風日盛，“貴古賤今”的現象比比皆是，米芾一向恃才傲物，假托前人作書(shu) ，欲與(yu) 先賢比肩的心態，正是內(nei) 心對當時書(shu) 法品評風氣不滿的一種“叫板”。

　　隨著朝代更迭，這種現象並沒有得到很好的改善，雖然向古人學習(xi) 是必要途徑，但隨之伴生的是盲目“崇古”，特別是進入清代，以“四王”為(wei) 主流的繪畫風格，受到皇家欣賞，但繪畫作品徹底喪(sang) 失了自我，成為(wei) 前朝繪畫的附庸，甚至為(wei) 學唐人還是學宋人爭(zheng) 論不休。美術領域的學者也不止一次批評了這種行為(wei) ，稱其為(wei) “最沒有出息的爭(zheng) 論”。與(yu) 此同時“四僧”繪畫卻難入主流，顯然，當時隻有“仿古”才會(hui) 受人追捧，與(yu) 孫氏批評的“貴古賤今”有過之而無不及。

　　根據以上幾則案例我們(men) 發現，孫氏批評的現象是彼此相扣的。權貴之人的言論具有很明顯的“煽動性”，普通民眾(zhong) 多數攀緣附會(hui) 、盲目跟隨，加之其中大量不懂裝懂、倚老賣老之人胡亂(luan) 評說，導致書(shu) 法批評陷入一種尷尬局麵，時至今日仍然存在。

　　誠然，書(shu) 法批評是書(shu) 法藝術向前邁進的必要條件，甚至可以左右書(shu) 法的走向。書(shu) 法批評的良性發展，可以推動書(shu) 法藝術發展，書(shu) 法批評的不足則會(hui) 阻礙書(shu) 法藝術的發展。隨著時間推移，書(shu) 法品評從(cong) 書(shu) 法、人、自然的討論進入具象的風格技法討論，迎來了書(shu) 法批評的新局麵。它並不意味著孫氏所言批評之弊就此消失，而是在前文描述的四種現象之外，由於(yu) 品評方式的變化，伴生了新的批評問題。

　　康有為(wei) 在撰寫(xie) 《廣藝舟雙楫》、評價(jia) 曆代碑刻時，大量使用感受性詞匯，例如“束身老儒，節竦行清”“烏(wu) 衣子弟，神采超俊”等，並未將品評落在書(shu) 法風格、技法等具體(ti) 問題上。雖然這種方式無可厚非，但理解這些語匯需要建立在一定文學素養(yang) 與(yu) 書(shu) 法基礎之上，才能從(cong) 諸多相似辭藻中，對照碑版圖片，區分各碑風格。康有為(wei) 在當時有極高聲望，諸多以《廣藝舟雙楫》語詞表達作為(wei) 參考的品評，致使書(shu) 法批評逐漸走向類似性感受語匯的評介，這種批評充斥著大量模棱兩(liang) 可的詞匯，無法準確地表述作品。特別是具有社會(hui) 影響力的人也在使用這樣的批評方式時，導致很多人盲目跟隨，失去了自己的判斷。此外，書(shu) 法與(yu) 商品經濟之間的關(guan) 係日趨緊密，書(shu) 法批評被金錢綁架的情況越來越普遍，導致書(shu) 法批評喪(sang) 失了應有的公允。

　　總之，書(shu) 法批評在發展過程中存在許多問題，諸如自命不凡、胡亂(luan) 評說，倚老賣老、隨意譏諷，盲目崇古、厚古薄今，愚信權威、人雲(yun) 亦雲(yun) ，語詞含混、模棱兩(liang) 可，諂媚權貴、喪(sang) 失公允等。時至今日，這些問題仍沒能得到很好的解決(jue) ，有些已經成為(wei) 阻礙書(shu) 法藝術發展的因素。不少人選擇對其避而不談，致使其“代代相傳(chuan) ”。但是我們(men) 不得不提出警醒：當今的書(shu) 法從(cong) 業(ye) 者如果繼續對此視而不見，隻會(hui) 使書(shu) 法批評的弊病蔓延，左右書(shu) 法審美意識，最終對書(shu) 法這門傳(chuan) 統藝術帶來毀滅性打擊。