中新網北京9月27日電(記者 上官雲(yun) )不久前，第八屆魯迅文學獎揭曉，著名作家艾偉(wei) 的小說《過往》榜上有名。

　　這是艾偉(wei) 近年來的重要作品之一。它講述了一位“另類”母親(qin) 的故事。艾偉(wei) 說，這部小說的出發點，就是塑造這位與(yu) 眾(zhong) 不同的母親(qin) 。

　　迄今為(wei) 止，艾偉(wei) 已經創作了多部小說，有長篇小說《風和日麗(li) 》《愛人同誌》《南方》等，最新作品為(wei) 中篇小說《過往》和長篇小說《鏡中》。他的作品曾獲得第五屆汪曾祺文學獎等多個(ge) 獎項。

　　對如何品味一部小說，艾偉(wei) 也有心得：作為(wei) 閱讀者，最好的方法是放下一切觀念，把小說人物當成自己的親(qin) 友，不要從(cong) 唯一的維度評判它，“文學是一個(ge) 立體(ti) 、多麵的生命。當文字在某種程度上刺穿龐大而堅固的觀念堡壘時，小說就可以將無限活力和可能性歸還給生活”。

　　互聯網時代，純文學如何借助網絡的力量，做到雅俗共賞？艾偉(wei) 覺得，這是個(ge) 複雜的問題，“作家和作家各不相同，差異巨大，有一些作家可以做到雅俗共賞，有些不能。”

　　他認為(wei) ，像托爾斯泰、司湯達的小說應該可以稱得上雅俗共賞，但博爾赫斯和卡夫卡的作品可能就不是。“作為(wei) 文學世界來說，每一位作家都有存在的理由。有沒有廣泛讀者是作家命運的一部分。”

　　中新網：小說《過往》講述了一個(ge) 怎樣的故事？

　　艾偉(wei) ：《過往》講述一位“另類”母親(qin) 的故事，一個(ge) 在我們(men) 現有的文學描述中極為(wei) 少見的母親(qin) 。

　　母親(qin) 的形象在我們(men) 的文化譜係中是一種神格化的存在。母親(qin) 這個(ge) 詞自帶光環，代表著仁慈、奉獻、寬容和愛等美德。其實，我們(men) 生活中的母親(qin) 個(ge) 性各不相同，也不是都那麽(me) 完美。

　　小說寫(xie) 作要回到每一個(ge) 具體(ti) 的人，這部小說的出發點就是想塑造這位與(yu) 眾(zhong) 不同的母親(qin) 。我覺得小說家還是要貢獻人物，多年後，關(guan) 於(yu) 故事讀者或許會(hui) 忘記，但會(hui) 記住小說裏的人物。

　　中新網：《過往》的寫(xie) 作靈感源自何處？您是如何構思這部作品的？

　　艾偉(wei) ：這部小說裏母親(qin) 的形象來自我一位朋友的講述。她是一位極具喜劇天賦的演員，有一次她說起自己的母親(qin) ，原本是當做笑話講的。但講到最後，她號啕大哭，真是她的哭打動了我。

　　我覺得我們(men) 中國人這種緣於(yu) 血緣的曲折的表達方式非常動人，粗暴裏深藏著愛，特別有張力。

　　當然現在小說的故事和朋友的故事完全不同，小說世界帶著小說家個(ge) 人的生命感悟以及對人的理解。小說和真實生活之間有差別，比生活更有深度和情感，也更具戲劇性。

　　中新網：您的新長篇《鏡中》於(yu) 今年上半年發表和出版。完成《鏡中》最大的感受是什麽(me) ？

　　艾偉(wei) ：《鏡中》真正開始構思是在2017年，如我在後記中所講，《鏡中》也受到了我國外一位朋友個(ge) 人遭遇的啟發。

　　在感受到他的悲痛的同時，我深感無助，同時思考，人在麵對生命的“無常”之後，如何安頓我們(men) 的內(nei) 心以及如何同世界相處，同我們(men) 的內(nei) 心相處。

　　靈感真正來臨(lin) 是在2020年下半年，我早上起來看到鏡中的自己，突然想到一個(ge) 在文本內(nei) 部隱藏著多重鏡像的結構，一個(ge) 由鏡像構築起來的人生迷宮，並由此衍生出多重闡釋的可能性。

　　我探討了人們(men) 經常感受到的“無常”感，同時試圖找到我們(men) 中國人的內(nei) 心語言，即中國人如何解決(jue) 我們(men) 自己的精神問題，我們(men) 有自己的文化傳(chuan) 統，這和西方給我們(men) 的方法完全不同。因此《鏡中》某種意義(yi) 上是致敬我們(men) 東(dong) 方文化的一部小說。

　　中新網：您創作頗豐(feng) ，被視為(wei) 先鋒文學之後的代表作家之一。不論體(ti) 裁，一部文學作品想要得到讀者的認可，應該具備哪些要素？

　　艾偉(wei) ：作家和讀者的關(guan) 係非常複雜。我想每一位作家都希望有廣泛的讀者，一部作品被讀者閱讀實際是賦予作品第二次生命，因為(wei) 讀者可以根據自己的生命經驗讀出作家不曾想過的意義(yi) 。

　　但作家寫(xie) 作時，肯定是因為(wei) 他想表達，想向這個(ge) 世界表達他的發現和理解，表達他的困惑甚至無知，這是寫(xie) 作的出發點。

　　讀者比作家想象的要聰明，他們(men) 有著各種各樣的趣味，作家不要自作聰明為(wei) 讀者配方，以為(wei) 這些配方就可以得到讀者的認可。但有一點我是相信的，讀者喜歡有真情實感的作品。

　　中新網：一部作品，讀者的評價(jia) 往往見仁見智。如何看待讀者的評價(jia) ？

　　艾偉(wei) ：讀者很聰明，但時代的風尚也確實會(hui) 塑造讀者的趣味。就我個(ge) 人的感受來說，中國讀者對外國文學和過去的文學相對寬容，很少從(cong) 道德的角度去評判故事以及人物。

　　比如像《包法利夫人》《紅與(yu) 黑》這樣的作品，我很少看到讀者舉(ju) 起道德大旗加以撻伐，但對當下中國作家寫(xie) 的作品，往往會(hui) 對故事和人物用道德的方式加以評判。總之，我覺得這有點雙標。

　　米蘭(lan) 昆德拉說，小說是道德的懸置地帶。這句話同樣適用於(yu) 《紅樓夢》這樣的作品，像王熙鳳這樣的人物，其實身上有命案，但我們(men) 都接受王熙鳳這一形象，對她的悲劇甚至是同情的，會(hui) 對她有憐憫之感。這個(ge) 人物如果出現在今天作家的筆下，我不知道讀者是否還會(hui) 這麽(me) 寬容地接受她。

　　所以，時間相當重要。人某種程度上是觀念動物，我覺得觀念過強的閱讀並非好事，同樣觀念過強的寫(xie) 作也是寫(xie) 作的大敵。

　　中新網：有一部分文學作品，可能讀者初讀會(hui) 有“讀不懂”的感覺，但業(ye) 內(nei) 評價(jia) 很高。那麽(me) 作為(wei) 寫(xie) 作者，創作時有沒有辦法彌合這種看似割裂的現象？

　　艾偉(wei) ：自現代主義(yi) 文學以後，文學開始向人的精神世界掘進，二十世紀以來最新的觀念、思想和方法讓小說的視點不再隻關(guan) 注人間表麵生活，同樣關(guan) 注人的內(nei) 宇宙。

　　同古典小說時期比，小說似乎變得更為(wei) 專(zhuan) 業(ye) 了。這種“專(zhuan) 業(ye) 性”確實會(hui) 拒絕一批讀者進入小說，會(hui) 有“讀不懂”之感。如卡夫卡這樣的被稱為(wei) “作家中的作家”，之後的很多寫(xie) 作者都從(cong) 他的寫(xie) 作中得到啟發，但我覺得他不會(hui) 是一個(ge) 受到讀者廣泛歡迎的作家。

　　世情小說是中國文學一個(ge) 悠久的傳(chuan) 統，中國作家特別擅長描寫(xie) 雞飛狗跳、人間煙火的生活，中國讀者也喜歡充滿人間煙火氣的小說。但我個(ge) 人覺得，小說裏的經驗需要經過辨析，要有所發現，小說要寫(xie) 出未經命名的經驗，這個(ge) 經驗當然需要獲得讀者共鳴。

　　但這種共鳴有公共意義(yi) 上的，也存在另外一種情況，即有些讀者對作家書(shu) 寫(xie) 的經驗有感，有些讀者則無感。這完全取決(jue) 於(yu) 讀者自己的人生經驗。所以，我才說讀者會(hui) 賦予小說第二次生命。

　　即便是同一位讀者，隨著閱曆的增加，讀同樣一部作品感受會(hui) 完全不同。對作者來說最好的方法是把一切交給時間。時間是最偉(wei) 大的鑒賞者。(完)