作者：吳菲

　　紀錄片《宵夜江湖》第二季第一集《樂(le) 山，樂(le) 得自在》，初現“騰訊”是9月13日。自此八周，每個(ge) 周二的晚6點，都有一集《宵夜江湖》準時到來。“深入八個(ge) 城市，呈現最美味的宵夜、最地道的人情。探討平凡市民生存之道，尋找超越時間的堅韌和信心。”主創們(men) 這樣的“夫子自道”我很喜歡。

　　總導演是生於(yu) 1981年的杜興(xing) ，湖北人。我們(men) 相識於(yu) 他上一部紀錄片《炮火下的國寶》。我去參加了9月12日《宵夜江湖》第二季在萬(wan) 達的試映會(hui) ，9月15日就抓住他，在位於(yu) 朝陽門外一家咖啡屋聊了一上午。之後卻足足用了兩(liang) 個(ge) 月來把每一集都看完，來想怎麽(me) 講他和《宵夜江湖》，那些我視為(wei) 珍貴的故事。

　　《宵夜江湖》有過第一季，2017年開始籌備調研，2018年下半年開拍，2019年八九月份播出。“《宵夜江湖》第一季的時候，學到了一個(ge) 詞‘霸蠻’，我認為(wei) 這是‘江湖’二字很好的詮釋。”說這話的是監製朱樂(le) 賢，“所謂江湖，不外乎是在一個(ge) 劃定的範圍或者默許的場地，小老百姓能夠自在生長，自己過自己的小日子。三千年來，隻要給點空間，中國老百姓就能生活得有聲有色。正是生活在城市小巷裏弄、犄角旮旯的無數老百姓，與(yu) 現代化的高樓大廈、車水馬龍交錯、摩擦、融合，共同搭建起一個(ge) 城市的氣質。透過江湖之地的宵夜，看一個(ge) 城市的氣質，是《宵夜江湖》最初創作的本心。”

　　第二季《宵夜江湖》拍攝於(yu) 疫情期間。疫情時起時伏，拍攝自然也不那麽(me) 順暢。“有時候，吃飯的館子還有些冷清。與(yu) 江湖的喧囂、煙火、粗礪有些距離。但這就是生活，記錄下來，也是紀錄片從(cong) 業(ye) 者的職責所在。”兩(liang) 月前的試映會(hui) 上，那些故事看得有些人掉了淚。來自中國傳(chuan) 媒大學的教師周逵在觀眾(zhong) 席中站起來說：“美食背後的煙火人間是非常值得尊重的，尤其在疫情之下。我希望所有拍到的和沒拍到的人物，在現在和未來的時間裏，店都能夠開下去，讓他們(men) 有很好的生活。”

　　通過吃去了解夜晚，“熬夜愛好者”想拍夜江湖

　　“杜興(xing) 也拍美食了。”初聽這消息我還有點氣悶：“又‘折’了一個(ge) 拍社會(hui) 題材紀錄片的好手。”雖然看《舌尖上的中國》能看到哭，但骨子裏對“美食紀錄片”，我還是有分別心的。

　　杜興(xing) 說其實最早他是想拍“夜生活”。當過深度調查記者後來又做紀錄片，順理成章他就成了一個(ge) “熬夜愛好者”。他對付失眠的辦法是順其自然，“我有好幾次淩晨3點半出去跑步”。當他想做“夜生活”的時候，突然發現自己對夜生活的很多體(ti) 驗片段，其實是跟食物相關(guan) 的。

　　大概十五六年前，他在北京和石家莊做紙媒深度報道。經常被獨自派到窮鄉(xiang) 僻壤，調查違法占地、輸血感染之類問題。印象很深，那年跑到河北某縣城調查濫用職權問題，搞了兩(liang) 天也沒有突破，主管部門也打電話讓撤回來。對記者來說，那是一個(ge) 沮喪(sang) 又放鬆的時刻。深夜11點多，連續熬了兩(liang) 天的他想要大吃一頓。記憶中那個(ge) 店麵麵積不大，大概二三十平方米。他要了一瓶啤酒，一份炒“燜子”（北方人喜歡的類似涼粉一樣的東(dong) 西），拌著黃瓜吃。

　　“那個(ge) 時候北方的小縣城，到深夜11點多，其實很多店是沒啥人的，不像現在。”他看見一個(ge) 中年人走進來，小平頭，穿一件類似那種廉價(jia) 的夾克，就是當地特別典型的那種公務員或者一個(ge) 國企的職員。那人坐下來，半個(ge) 小時打了7個(ge) 電話。“老張好久不見了，在忙啥？”“小李睡了嗎？出來喝一杯。”“老杜你最近咋樣？”……全是寒暄和問候。

　　“他其實想傳(chuan) 達一個(ge) 意思就是‘有空出來喝一杯’，但他一個(ge) 人都沒找到。我那時候很年輕，處於(yu) 一個(ge) 橫衝(chong) 直撞的年齡，但那天我一下子感受到一個(ge) 40多歲中年男人的孤獨。我當時其實有點想拿個(ge) 杯子過去，‘哥們(men) 兒(er) 喝一杯’，但又覺得我跟他不熟。”最終他隻是坐那兒(er) ，出於(yu) 記者的職業(ye) 習(xi) 慣觀察。“現在一想起美食，想起夜晚，就會(hui) 想起很多這樣的故事。它沒有什麽(me) 道理可言，也不深刻，就記得。”杜興(xing) 告訴我。

　　熬夜愛好者會(hui) 接觸到很多跟夜晚相關(guan) 的人。早年做記者他還曾跟著警察跑街，晚上去“撿人”。“你知道嗎，北方冬天晚上，有些人喝大了，就躺路上。如果不撿的話有可能就死了。”各行各業(ye) ，警察、代駕、出租司機……“總而言之，我想拍一些形形色色的夜晚，那些不睡覺的人，他們(men) 在幹嗎？”後來就發現通過吃去了解夜晚，是一種可能。

　　這就是《宵夜江湖》的由來。

　　反過來，疫情帶來了新的體(ti) 驗和覺悟

　　第二季第一集，是樂(le) 山。

　　2009、2010年的時候，杜興(xing) 跟著唐建光做《看曆史》雜誌，在成都住過一年，其間斷斷續續去過很多四川的小城市。“我覺得在川渝或者說西部有很多小城市，他們(men) 那的人都有一種特殊的韌勁。他們(men) 真的能夠接受很多變化，我覺得這種能力很強大。”

　　2017年的時候，他去巫山拍片。下午6點了，他們(men) 要去拍一個(ge) 落日落在江麵上的空鏡。當時陪著他們(men) 的有一個(ge) 姑娘，是當地的頭牌講解員。看他們(men) 忙於(yu) 拍攝，也不太需要聽她講解，女孩兒(er) 放鬆下來。她突然對杜興(xing) 說：“導演，這個(ge) 下麵是我家。”杜興(xing) 不解：“啥意思？”她說：“這下麵是我家啊，我家就在這個(ge) 水底下。”杜興(xing) 當時很詫異，不知道怎麽(me) 反應。女孩兒(er) 感覺他可能不相信，說：“我沒有騙你，再往那邊50米是一個(ge) 菜市場，我和我姐姐以前經常去買(mai) 菜。”

　　他們(men) 拍完行到江邊碼頭準備上岸的時候，突然發現兩(liang) 個(ge) 人，大概是父子吧，一個(ge) 40多歲，一個(ge) 20多歲。兩(liang) 人挑的擔子裏是一些鍋碗瓢盆。問：“你們(men) 幹啥去？”他們(men) 說：“我們(men) 去做烤魚啊。”杜興(xing) 很好奇，就跟他們(men) 走了一段。就在河邊，他們(men) 把鍋碗瓢盆支起來，非常廉價(jia) 的彩燈搭在簡易房上麵，就開張了。杜興(xing) 說：“你們(men) 這一看就是老手藝啊，應該做了很多年吧？”當父親(qin) 的白了他一眼，說：“我們(men) 就幹了一年多啊。”“那你們(men) 一年之前幹嗎呀？”“我們(men) 從(cong) 上海跑過來的。”他們(men) 是三峽移民，到上海謀生適應不了就跑回來，在江邊賣烤魚。他們(men) 讓杜興(xing) 很難忘。

　　那時，杜興(xing) 正在從(cong) 巫山到樂(le) 山拍《炮火中的國寶》。其中有一個(ge) 故事，是山東(dong) 圖書(shu) 館有一個(ge) 工友叫李義(yi) 貴，1937年為(wei) 躲避戰火，一個(ge) 人守護著五箱珍貴古籍逃到樂(le) 山大佛旁邊的一個(ge) 山洞裏，直到1950年才離開。樂(le) 山，自此成為(wei) 他心目中的“有情地”：“我一直覺得樂(le) 山大佛不僅(jin) 僅(jin) 是一個(ge) 佛像，它是一種庇護、一種希望，能夠抵禦一些生死疲勞、世間紛擾的東(dong) 西。”

　　當年拍片的過程中，杜興(xing) 就順便把樂(le) 山的“宵夜江湖”調研過，找了很多當地的老板，誰最早烤串串的、誰最早做甜皮鴨的。但感覺心裏還沒太做好準備，直到2021年開始做《宵夜江湖》第二季，他和同事們(men) 發現了樂(le) 山的“礦機廠燒烤”。“我們(men) 吃東(dong) 西經常遇到什麽(me) ‘藥廠串串’‘鋼廠小郡肝’，當時也很好奇為(wei) 什麽(me) 會(hui) 出現這樣的東(dong) 西。但是在四川待久了以後，發現它們(men) 其實是跟當地工廠的轉型和沒落有關(guan) 係。”

　　礦機廠的故事並不好講，因為(wei) 關(guan) 涉群體(ti) 和命運。“它既有個(ge) 人又有集體(ti) ，既有當下又有曆史，特別難講，所以過程中也是費了很大的勁兒(er) ，包括調研都去了兩(liang) 次。故事的選擇也反反複複。”但是杜興(xing) 感覺信心足了：“我覺得可能跟疫情有關(guan) 係，疫情反過來會(hui) 讓你有一些新的體(ti) 驗和覺悟。”

　　其實沒什麽(me) 技術含量，真正的秘料是你肯用心

　　疫情期間拍一個(ge) 講群眾(zhong) 性美食的紀錄片，其實挺費勁的。

　　2021年調研拍攝期間，被隔離的、趕在封控開始前拉上箱子從(cong) 這個(ge) 區跑到那個(ge) 區的、拍完之後回不來找一個(ge) 城市過渡的，各種經曆太多，“遊擊”經驗甚是豐(feng) 富。簡單來講就是隨機行動、見縫插針。

　　“不能堂食了，半夜那些清潔工、出租車司機就在馬路牙子上吃飯，我們(men) 也拍了。像西雙版納正好我們(men) 去的時候是個(ge) ‘窗口期’，一波疫情剛結束，我們(men) 拍完之後不久又封了。那幾天大家就很開心，之前憋壞了，更加珍惜和享受可以宵夜的時光。所以有些集裏，反倒會(hui) 呈現出特別歡樂(le) 的氛圍。”杜興(xing) 這樣說。

　　他們(men) 沒有特意回避的，不光是疫情。拍《宵夜江湖》這五六年來，他們(men) 調研采訪過全國20多個(ge) 城市、大概一兩(liang) 百家的宵夜店、宵夜攤，80%以上都是上世紀90年代初開始幹的。兩(liang) 個(ge) 背景，一是南巡講話，大家可以放手搞一搞，做點小買(mai) 賣了，賣賣串、烤烤餅子、烤烤玉米、賣賣餛飩，它是門檻最低的創業(ye) ，普通人搞副業(ye) 掙點錢的一個(ge) 手段；第二是工廠轉型，“東(dong) 北有個(ge) 詞叫‘出攤’，‘不行就出個(ge) 攤唄’，因為(wei) 它成本投入不高，可能就一兩(liang) 百塊錢，很快現金流就能回來。你去鐵西區，第一機床廠附近很多燒烤攤，都是當年的工人以及他們(men) 的子女開的。你根本繞不開，再說了，幹嗎要繞開呢？”

　　在杜興(xing) 眼裏，這麽(me) 多轉型工人做夜宵，靠的是，“第一，他們(men) 很認真；第二，他們(men) 就‘滾點生活’，便宜。其實你要說有多麽(me) 多麽(me) 的好吃，不是那麽(me) 簡單。片子裏麵一個(ge) 店主就說了‘做這個(ge) 東(dong) 西是沒有什麽(me) 技術含量的’，所有人都可以複製，但是辛苦是不能複製的。願意吃苦才是核心競爭(zheng) 力，我覺得他這句話點出了我們(men) 這兩(liang) 季《宵夜江湖》一個(ge) 精髓。”所以杜興(xing) 一直強調大家要克製，不要強調某某東(dong) 西有什麽(me) 秘製調料。“真的不要刻意去強調這個(ge) 東(dong) 西，真正的秘料就是你肯用心。我從(cong) 來不相信誰有一個(ge) 祖傳(chuan) 秘方秘不外宣，而所有人無法破解，不可能的。”杜興(xing) 這樣看他們(men) 。

　　之所以選擇樂(le) 山放在第一集，杜興(xing) 覺得它代表了整個(ge) 主創的一些想法——“就是這一季我們(men) 到底要幹什麽(me) ，我們(men) 和其他美食紀錄片的區別到底是什麽(me) 。”

　　其實杜興(xing) 不太願意放大美食紀錄片之間的不同。在他看來，美食紀錄片有非常非常多的可能性，差異性並不重要。重要的是，真實的人物、真實的立場、真實的價(jia) 值觀到底是什麽(me) ？你敢不敢把自己這些東(dong) 西亮出來、表現出來？

　　苦水玫瑰和黃河水，都是理解一個(ge) 城市的角度

　　曾經有朋友開玩笑擠對他：“老杜，你就是個(ge) ‘廢物’導演——文物、動物、食物。”杜興(xing) 理解其中隱含的意思是說，他現在沒有拍直擊現實的那種題材了，盡拍些不痛不癢的。“但我恰恰認為(wei) ，無論拍人物、食物還是動物，其實都是在看人。”

　　他經常舉(ju) 一個(ge) 例子，前兩(liang) 年做《我們(men) 的動物鄰居》，拍北京城市的小動物。蘋果社區附近有年輕的夫妻倆(lia) ，“北漂”，好不容易買(mai) 了個(ge) 二手房，準備裝修換個(ge) 空調。結果發現裝室外機的格子被一對紅隼占去築巢了。小夫妻倆(lia) 不忍心把它們(men) 趕走，寧願暫時不裝空調，後來想辦法換了個(ge) 位置。那個(ge) 姑娘說：“你看，它們(men) 也得有個(ge) 家呀！”

　　“這種感覺其實是拍片子最大的一個(ge) 收獲，對吧？”杜興(xing) 說。

　　同理，美食單單是美食嗎？“美食其實是我們(men) 認識世界的媒介。通過它，我們(men) 看到更大的世界，然後才能更增強所有人的溝通。因為(wei) 美食跟每個(ge) 個(ge) 人的體(ti) 驗和記憶是有關(guan) 係的。”

　　第二季的第五集《天津人的小宇宙》，杜興(xing) 前後換了三個(ge) 分集導演，如果從(cong) 調研算起的話，有四個(ge) 人經手過天津。“天津有一種氣質，就是不管發生什麽(me) ，他們(men) 有自己的小宇宙。”“就樂(le) 嗬樂(le) 嗬得了”，天津人的這句口頭語是一種調侃，在杜興(xing) 看來也是一種生活智慧。“我覺得它能夠抵禦很多東(dong) 西。這跟樂(le) 山某種程度上是有一些共通的，他們(men) 能夠建立自己熟悉、確定的一種氛圍、一個(ge) 生活秩序，包括一些小小愛好，逛逛花鳥市場、唱唱戲、聽聽曲、貧兩(liang) 句，都非常好。”

　　最後他們(men) 拍了幾個(ge) 很好玩的人，比如一個(ge) 每天特別嘚瑟的小老頭，做煎餅的，但他很驕傲，自己的石磨都是150年的，覺得自己最正宗；還有一個(ge) 小孩，就喜歡打街霸遊戲，順便炒炒海鮮。他在店裏擺了一個(ge) 街霸機器，誰打遊戲打贏他，就能免費吃他的海鮮。“不深刻，就是一群很好玩的人。”杜興(xing) 如數家珍。

　　蘭(lan) 州又是另外一種氣質。去蘭(lan) 州杜興(xing) 找了作家韓鬆落，他們(men) 在黃河邊散步，聊起有一種植物叫苦水玫瑰，是蘭(lan) 州的市花。“苦水其實是蘭(lan) 州附近的一個(ge) 鎮，但那地方產(chan) 玫瑰花。我覺得這個(ge) 意象特別棒，在相對來說有蒼涼氣息的地方，有玫瑰長出來。”杜興(xing) 一聽那個(ge) 名字就很有感覺。

　　蘭(lan) 州還有黃河穿城而過。當地一個(ge) 美食博主叫啊嘟給，一聽名字就知道是80後，是“街霸”裏麵一個(ge) 人物的名字。“我問啊嘟給，為(wei) 什麽(me) 大下午的那麽(me) 多蘭(lan) 州人，男的女的老的少的，跑去黃河邊上買(mai) 杯茶坐著看黃河。他們(men) 為(wei) 什麽(me) 會(hui) 這樣？他說你看蘭(lan) 州這麽(me) 小的地方容納這麽(me) 多人，很多街道也很窄，他去透透氣，哪怕一個(ge) 人坐幾個(ge) 小時，那就是他的閑者時間啊。”

　　杜興(xing) 覺得這個(ge) 解釋特別好，孔子說“逝者如斯夫，不舍晝夜”，“它非常能夠給你一種力量——萬(wan) 事萬(wan) 物從(cong) 來就是這樣的，一直在流淌，你算什麽(me) ，對吧？你把自己放進這個(ge) 河流、這個(ge) 時間就好了，你慌什麽(me) 呢？”每個(ge) 地方，杜興(xing) 都特別要求大家抓住一些意象，“黃河水也好、苦水玫瑰也好，甚至一把刀子、一根竹子也好，抓住這些東(dong) 西，就能夠找到我們(men) 理解這個(ge) 城市的角度。”

　　遇到低穀，就當經曆淡季

　　哈爾濱則是外麵冰天雪地，裏麵熱氣騰騰。在杜興(xing) 看來這既是自然意向，也是文學意向，“我們(men) 就基本上貼著這種感覺來走”。

　　老太太娜塔莎，俄羅斯和中國人的後裔。她的外公、一個(ge) 山東(dong) 人100多年前去“闖崴子”（那個(ge) 地方他們(men) 叫海參崴），順著中東(dong) 鐵路跑到海參崴去打工、釀酒，碰見一個(ge) 美麗(li) 漂亮的俄羅斯姑娘，後來因為(wei) 瘟疫，又逃回到哈爾濱。他們(men) 這個(ge) 家族經曆了沙俄時代、中蘇交惡、蘇聯解體(ti) ，現在每到新年老太太會(hui) 做一桌子菜，她烤鵝用的還是沙俄時代流傳(chuan) 下來的銅烤箱，親(qin) 戚們(men) 一起唱歌跳舞。她說：“我們(men) 這是哈爾濱的俄餐，我就是哈爾濱人。”

　　疫情期間的哈爾濱，又是下雪天，當真會(hui) 有很多打工人在馬路牙子上、出租車司機趴在車頭上吃飯。杜興(xing) 跟同事們(men) 講：“你們(men) 就蹲那裏拍幾天，什麽(me) 都別幹，就看大家怎麽(me) 吃盒飯的。”有天晚上拍到個(ge) 離婚的代班司機，生意不好，3天隻拉到19塊錢。他買(mai) 了個(ge) 盒飯12塊錢，上麵有一個(ge) 雞腿。“他把米飯吃完，雞腿留著，跟我們(men) 說家裏有人。我們(men) 跟他回家，一推開門，一隻小狗。司機把雞腿給小狗吃。”

　　“當時我那兩(liang) 個(ge) 執行導演都很年輕，一個(ge) 是90初，一個(ge) 是90末的，剛畢業(ye) 沒多少年。他們(men) 也非常感慨，那對他們(men) 是很難得的生活體(ti) 驗，能夠看到不同人的生活狀態。”講那個(ge) 故事杜興(xing) 不是想說那人有多麽(me) 苦，在拍攝、包括後麵解說詞的撰寫(xie) 、打磨過程中，他經常跟大家強調：“不要提‘苦’這個(ge) 字，沒有人是輕鬆容易的。”他覺得刻意說別人苦的時候，一定要警惕自己是不是站在一個(ge) 憐憫的立場：“我們(men) 如果做得好、修為(wei) 可以的話，我們(men) 是可以經常自己慈悲，但不要憐憫別人。憐憫其實是不尊重。每個(ge) 人都按照自己非此不可的理由在生活，每個(ge) 人都在一個(ge) 時間的河流裏麵。重要的是，你以什麽(me) 樣的角度、眼光打量他而已。你尊重生活本身就好了。”

　　《人民的飲食》一書(shu) 的作者朱學東(dong) 看完片子有點激動：“我就喜歡路邊店，特別希望未來還能有這樣的機會(hui) ，在路邊店裏邊放縱我們(men) 的情感、我們(men) 的口味。美食在煙火氣裏麵才是真正的美食。過去我們(men) 也看過很多高大上的美食節目，看到很多人寫(xie) 的美食評論，他們(men) 都是仙氣。仙氣是什麽(me) ？就是沒有煙火氣，沒有生命力。民間的煙火氣裏邊，在我們(men) 的日常生活，才真正延續著我們(men) 味蕾的記憶，延續著我們(men) 生活的美味。”

　　對此，杜興(xing) 的看法是：“美食紀錄片有各種可能性，到現在為(wei) 止，我們(men) 遠遠沒有把美食節目做夠做透。朱老師所謂帶‘仙氣’的美食紀錄片，我自己也非常愛看，我們(men) 沒有接觸過的食材、沒有接觸過的烹飪方法、沒有接觸過的文化，可以打開我們(men) 的眼界。隻是同時也可以帶著煙火氣，帶著土氣、海氣，都行的。”

　　“遇到一段大的低穀，我們(men) 就當經曆一個(ge) 長的淡季。”片子裏一個(ge) 樂(le) 山“礦機廠烤串”店老板的一句話，杜興(xing) 很喜歡。

　　“多數情況下，我們(men) 這一年多來接觸的整個(ge) 餐飲業(ye) 都是非常困難的，它是一個(ge) 基本現實。但是盡管艱難，我還是很樂(le) 觀，尤其拍得越多，見的人越多，你會(hui) 越樂(le) 觀。因為(wei) 民間的這種智慧、這種能力、這種韌勁兒(er) ，讓你深受教益。永遠要有信心，永遠需要對自己、對社會(hui) 、對生活有信心，疫情會(hui) 過去，各種各樣的事情都會(hui) 過去。”（吳菲）