作者：祁小春（中國人民大學藝術學院教授）

　　顏真卿的書(shu) 法成就，堪與(yu) 王羲之分庭抗禮。他的《祭侄文稿》被稱為(wei) “天下第二行書(shu) ”。這篇短小而塗抹狼藉的祭文，不僅(jin) 僅(jin) 因為(wei) 書(shu) 法而為(wei) 人所稱頌，更重要的是，它是一曲英雄的悲歌。今天筆者嚐試從(cong) 史料和文辭的角度，幫助讀者更好了解這件書(shu) 法名作。

　　禍起範陽，稱兵犯順

　　《祭侄文稿》是顏真卿在758年祭奠亡侄顏季明的文稿，記載了顏氏族人在安史之亂(luan) 中英勇抗爭(zheng) 壯烈犧牲的英雄事跡，事件發生在755年。

　　《舊唐書(shu) ·顏真卿傳(chuan) 》：安祿山造反的跡象逐漸顯著，平原太守顏真卿以霖雨壞城牆為(wei) 理由，修城浚池，暗中擴整軍(jun) 備、糧草。唐玄宗天寶十四載冬十一月（755年），“安史之亂(luan) ”爆發。河朔諸州因缺乏防備，一月之內(nei) 盡數淪陷，獨顏真卿守備的平原城沒有失守。叛軍(jun) 順華北平原南下，一路無險可守，迅速西進攻占了洛陽，劍指長安。

　　當時顏真卿緊急招募勇士，旬日得萬(wan) 人。顏真卿生擒敵將，腰斬祭旗；又與(yu) 任常山（今河北省石家莊）刺史的兄長顏杲卿聯兵反抗，杲卿之子顏季明做中間傳(chuan) 信聯絡。《文稿》記載：“逆賊閑舋，稱兵犯順，爾父竭誠，常山作郡。餘(yu) 時受命，亦在平原。仁兄愛我，俾爾傳(chuan) 言。”

　　顏杲卿寡不敵眾(zhong) ，不得已詐降叛軍(jun) ，並設調虎離山計，擒斬叛將，並遣散叛軍(jun) ，井陘關(guan) 被光複。已降敵的河北諸郡聞訊後複殺其偽(wei) 官，凡十七郡皆歸朝廷，兵合二十餘(yu) 萬(wan) ，橫絕燕趙，共推真卿為(wei) 盟主。《文稿》記載：“爾既歸止，爰開土門。”《祭伯文稿》與(yu) 《祭侄文稿》作於(yu) 同一年，是顏真卿被貶途中祭告伯父所作，所告之事與(yu) 《祭侄文稿》相近：“（杲卿）忠義(yi) 奮發。首開土門，擒斬逆豎，挫其凶慝。”叛軍(jun) 在洛陽的前鋒與(yu) 後方範陽的通道硬生生被切斷，引得安祿山不得不集結大批精銳部隊回頭反撲。顏氏兄弟為(wei) 朝廷西遷保存力量以及調動大軍(jun) 平叛贏得了寶貴的時間！

　　　孤城圍迫、巢傾(qing) 卵覆

　　反撲的叛軍(jun) 來勢洶洶。叛軍(jun) 急攻河北，諸郡相次陷沒。情態危急之下，顏杲卿派另一子顏泉明及下僚張通幽向太原太守王承業(ye) 求援。張通幽一家在安史之亂(luan) 中被殺。當顏杲卿派顏泉明向朝廷求救時，張通幽哀求同行，請兵複仇。誰知張通幽到太原後，覺得太原節度使王承業(ye) 可以投靠，於(yu) 是想出了賣主求榮、恩將仇報的鬼主意：建議王承業(ye) 把泉明等人拘押，把他們(men) 帶向朝廷的奏表全部改過來，將收複土門的功勞讓王承業(ye) 去領。建議王承業(ye) 擁兵不救，到時死無對證，便能坐實了王的功勞。

　　於(yu) 是王承業(ye) 不出救兵，並拘押顏泉明。朝廷得到假奏表，封王承業(ye) 為(wei) 羽林大將軍(jun) ，麾下受官爵者以百數！可憐顏杲卿晝夜拒戰，糧盡矢竭，不久城陷。賊縱兵殺萬(wan) 餘(yu) 人，執杲卿一家三十餘(yu) 口及下僚等押送洛陽。顏杲卿誓不降敵，痛斥逆賊。安祿山勃然大怒，命人割斷其舌，縛於(yu) 中橋之柱而剮殺。顏氏一門死於(yu) 刀鋸者三十餘(yu) 人。這就是文天祥《正氣歌》中“為(wei) 顏常山舌”的典故來源。顏真卿在《祭稿》中痛斥道：“賊臣不救，孤城圍迫，父陷子死，巢傾(qing) 卵覆。”

　　忠骨難葬，含冤難申

　　顏杲卿就義(yi) 後，平原郡附近的所有郡縣也被叛軍(jun) 反撲，再次淪陷。顏真卿無奈棄郡南走，757年四月率殘軍(jun) 退守鳳翔。當時太子李亨於(yu) 鳳翔即位，史稱肅宗。

　　顏真卿到達鳳翔，要求表節顏氏一門。誰知道王承業(ye) 、張通幽早買(mai) 通上下，宰相居然將實情隱瞞下來不報。在朝廷沒有正名的情況下，顏真卿不能在私祭中正麵頌揚。但他內(nei) 心憤怒不平，他在寫(xie) “賊臣不救”時，本來寫(xie) 的是“賊臣擁兵不救”，後來想想，不能用“賊臣”，塗去，不能寫(xie) “擁兵不救”，又塗去。想想，不罵王承業(ye) 、張通幽是賊臣誓不甘心，又把“賊臣”補上。此時的顏真卿有多麽(me) 悲憤交加、怒不可遏，可想而知！

　　顏真卿並不甘心奸佞小人如此指鹿為(wei) 馬，顛倒是非。他找到肅宗告狀。肅宗猶存姑息的心態，沒把王承業(ye) 怎麽(me) 樣，而將張通幽貶官了事。顏真卿不滿，又找到太上皇玄宗。玄宗聽後大怒，立馬下令杖斃張通幽，以慰忠良之靈，使得這個(ge) 賣主求榮的小人得到應有的下場！可惜王承業(ye) 與(yu) 宰相，玄宗已無權處置！顏真卿直接找“太上皇”，也激怒了肅宗和宰相，再次把顏真卿革去禦史之職，貶官同州刺史，旋改蒲州刺史。（乾元元年九月，《祭侄文稿》作於(yu) 此時），繼而再受構陷，再遷饒州刺史（同年十月，《祭伯文稿》作於(yu) 此時）。顏真卿蒙受不公，一再貶官，卻在《祭侄文稿》中說：“吾承天澤，移牧河關(guan) ”，可謂“哀而不怨”，更見其忠藎之心！

　　　再入敵境，尋救忠良

　　顏真卿任蒲州刺史時，派侄兒(er) 顏泉明再回洛陽尋訪兄、侄遺骨。顏泉明被太原刺史王承業(ye) 扣押後，太原城也隨即淪陷，顏泉明落入史思明之手。他被牛革縛裹，押送於(yu) 範陽囚禁。直到史思明投降，顏泉明乃得放歸，來投叔父顏真卿。顏泉明受命返回洛陽、常山求訪遺骨，僅(jin) 得父一足和弟顏季明頭骨以歸長安。《祭侄文稿》：“泉明比者，再陷常山。攜爾首櫬，及竝同還。”

　　顏杲卿姐姐的女兒(er) 及泉明之子還流落河北，顏泉明再一次潛回敵境尋訪。泉明一路號泣求訪，哀感路人，久乃得之。泉明四處向親(qin) 朋故友乞錢，籌錢贖回淪為(wei) 奴仆的家人及忠良之後。他一共贖得忠良家眷五十餘(yu) 家，共計三百餘(yu) 人，節衣縮食，對他們(men) 供養(yang) 一如親(qin) 戚。他帶著這支逃難隊伍，曆盡艱險，躲避圍截，返回了長安。《祭伯文稿》載：“甥侄季明……等被賊害……嫂及兒(er) 女，皆被拘囚。睿略昭宣，宇宙清廓。脫於(yu) 賊手，並得歸京。”

　　顏杲卿的屍骸僅(jin) 得一足，顏季明僅(jin) 得一頭，屍骨不全。顏真卿又因向朝廷申訴無果，他不能讓兄、侄在含冤不白的情況下安葬（距其就義(yi) 已經兩(liang) 年），於(yu) 是在祭文中寫(xie) 道：“撫念摧切，震悼心顏，方俟遠日，卜爾幽宅。魂而有知，無嗟久客。”

　　為(wei) 什麽(me) 顏真卿不把他們(men) 就地安葬於(yu) 蒲州呢？“方俟遠日”，還要等到什麽(me) 時候呢？顏真卿在等待什麽(me) ？是要等“落葉歸根”“狐死首丘”嗎？而此時戰亂(luan) 未靖，有家歸不得！無奈！是朝廷指鹿為(wei) 馬，指黑為(wei) 白。得不到平反，死不瞑目嗎？可歎！是期待“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”嗎？看不到殘害親(qin) 人的凶手斃命，覺得兄、侄死不瞑目。而作“此頭須向國門懸”的壯烈之舉(ju) 嗎？可敬！

　　同流天地，翼衛教經

　　古人雲(yun) ：“有血性人方能共事，無經史氣不足論文。”顏真卿光輝的人格、優(you) 秀的辭章、雄勁的書(shu) 法緊密地結合在一起，缺少其中任何一樣，《祭侄文稿》都不可能完美，都不是我們(men) 認知中的“天下第二行書(shu) ”。

　　該作點畫淋漓潑灑，縱瀉而下，是顏魯公哀痛激憤之情的澎湃傾(qing) 注，及至“賊臣不救”“父陷子死”“攜爾首櫬”“卜爾幽宅”，皆反複塗抹，是痛至極處，感情如巨浪卷涯，不可遏止。並稱為(wei) “魯公三稿”的《祭侄文稿》《祭伯文稿》與(yu) 《爭(zheng) 座位帖》，都傾(qing) 注了顏魯公不畏權暴的浩然正氣和對亂(luan) 臣賊子的激憤控訴。文辭、情感、筆觸形成高度一致的通感，使人腦海中強烈地躍出“天地英雄氣，千秋尚凜然”的英雄形象。《宣和書(shu) 譜》雲(yun) ：“魯公平生大氣凜然，惟其忠貫日月，識高天下，故精神見於(yu) 翰墨之表者，特立而兼括。忠臣烈士，道德君子，端嚴(yan) 尊重，使人畏而愛之。”

　　書(shu) 法是中國特有的文化心靈圖式，是中國人表現內(nei) 心精神的手段，也反作用於(yu) 民族性格和民族意識的形成。故而，曆史上遴選書(shu) 法經典時，“以人衡書(shu) ”是教化的重要手段之一，即它既要是文化藝術經典，也要起到道德教化作用。明代項穆《書(shu) 法雅言》雲(yun) ：“然書(shu) 之作也，帝王之經綸，聖賢之學術，至於(yu) 玄文內(nei) 典……不由斯字，何以紀辭。故書(shu) 之為(wei) 功，同流天地，翼衛教經者也。”顏真卿其書(shu) 其文，忠貫日月，凜然千古，真正做到了“同流天地，翼衛教經”！