大雪節氣與(yu) 雪相關(guan) 。《月令七十二候集解》說：“大者盛也。至此而雪盛也。”這個(ge) 時候，北方寒地已是“冰厚三尺，地凍一丈”“千裏冰封，萬(wan) 裏雪飄”，甚至因為(wei) 寒冷而出現奇特霧凇景觀。南方雖然較少落雪，但雲(yun) 層陰積，氣溫越來越低。

　　大雪封路，難以出行，人們(men) 在庭院中發明了各種玩樂(le) 方式。從(cong) 宋代開始，古人下雪玩起了堆雪獅。一場雪引發了禁中至民間的歡樂(le) ，這個(ge) 傳(chuan) 統一直延續到清代。文人則踏雪尋梅、圍爐煮茶、雪堂幽坐，藏養(yang) 守靜，寧身安形。

　　大雪節氣若來一場大雪一定會(hui) 引發人們(men) 對雪和美景的審美關(guan) 照。古畫雪景圖中除了有天理世界，也有人間溫情。

　　隨著大雪節氣的到來，天氣愈發寒冷，“圍爐煮茶”成了當下文藝青年的時髦。翻看朋友圈，幾波人的休閑方式近乎統一，地點不是林間樹下，就是國風茶館一隅。三五成群，架起小巧精致的炭爐，爐上擱一鐵絲(si) 網盤，粗陶茶罐裏滾著茶湯，邊上烤著柿子、橘子、龍眼、年糕、棉花糖、紅棗、花生等食物，圖文間賦予“圍爐煮茶”這個(ge) 情景歲月靜好的鬆弛感。圍著明火取暖，親(qin) 手烹煮茶湯，煨烤食物，在不緊不慢中享受著身心的安靜與(yu) 放鬆，這究竟是新晉網紅，還是傳(chuan) 統複古？

　　冬為(wei) 四季之末，分孟冬月、仲冬月和季冬月，大雪至冬至為(wei) 仲冬。《淮南子時則訓》說：“冬為(wei) 權，權者所以權萬(wan) 物也。權正而不失，萬(wan) 物乃藏。”權是秤砣，將冬比擬為(wei) 調節輕重的秤砣，弱可以變強，輕可以為(wei) 重，可見冬在古人的四季觀念中的重要性。小雪後十五天，鬥柄指壬為(wei) 大雪。大雪為(wei) 農(nong) 曆十一月的節，幹支亥月的結尾，子月的起始，又稱“暢月”。朱熹注釋：“陽久屈而後伸，故雲(yun) 暢月。”此月，冰益壯，地始坼，一色雲(yun) ，千裏雪。《周書(shu) 時訓》曰：“大雪之日，鶡鴠不鳴。後五日，虎始交。後五日，荔挺出。”鶡鴠是寒號鳥，寒號鳥都不鳴叫的大雪之日應景了柳宗元的一句詩：“千山鳥飛絕，萬(wan) 經人蹤滅。”但恰恰是這玄英之冬，天地之間氣黑而清英，陰氣最盛，盛極而轉衰，陽氣萌動，猛虎開始交配，蘭(lan) 草開始萌芽，故此為(wei) 藏養(yang) 之季。

　　大雪節氣與(yu) 雪相關(guan) 。《月令七十二候集解》說：“大者盛也。至此而雪盛也。”韓詩外傳(chuan) 說：“凡草木花多五出，雪花六出。雪花曰霙。”雪也是雲(yun) ，與(yu) 天同色。《詩經》雲(yun) ：“上天同雲(yun) ，雨雪雰雰。”大雪節氣，北方寒地已是“冰厚三尺，地凍一丈”“千裏冰封，萬(wan) 裏雪飄”，甚至因為(wei) 寒冷而出現奇特霧凇景觀。南方雖然較少落雪，但雲(yun) 層陰積，氣溫越來越低。

　　古人玩雪：塑雪獅與(yu) 烹雪煮茶

　　農(nong) 耕時代，結冰封河，田野沉睡，勞作停息，人們(men) 開始一年中的休生養(yang) 息。家家戶戶為(wei) 過年作準備，藏冰、儲(chu) 雪、釀酒、醃肉、製飴糖等。宋元以前棉花的栽種在中國尚未普及，禦寒的衣服以絲(si) 織品和葛麻為(wei) 主。大雪之時，富貴人家會(hui) 用炭盆、香爐、禦寒球點上碳並熏上能禦寒的香。相傳(chuan) 漢武帝時，外國進貢辟寒香，室中焚之，雖大寒，必減衣。寒冷的冬夜古人用湯婆子取暖，黃庭堅有詩雲(yun) ：“千金買(mai) 腳婆，夜夜睡到明。”天氣太冷，硯台裏的墨也會(hui) 凍上，皇帝要熬夜批奏章，宮裏就用寶硯爐，將硯置於(yu) 爐上，硯冰自消。《天寶遺事》記載，李白常為(wei) 明皇撰詔誥，但天寒筆凍莫能書(shu) ，皇帝敕宮嬪為(wei) 其嗬牙筆以示厚愛。

　　大雪封路，難以出行，人們(men) 在庭院中發明了各種玩樂(le) 方式。從(cong) 宋代開始，古人下雪玩起了堆雪獅。吳自牧在《夢粱錄》中寫(xie) ：“豪貴之家如天降瑞雪，則開筵飲宴，塑雪獅裝雪山，以會(hui) 親(qin) 朋。淺斟低唱，倚玉偎香。”筵席之後便出門賞雪，“乘騎出湖邊，看湖山雪景，瑤琳瓊樹，翠峰似玉。”周密在《武林舊事》中也寫(xie) ：“禁中賞雪，多禦明遠樓，後苑進大小雪獅兒(er) ，並以金鈴彩縷為(wei) 飾，且做雪花、雪燈、雪山之類，及滴酥為(wei) 花及諸事件，並以金盆盛進，以供賞玩。”玩好雪，吃點心，禦膳房“造雜煎品味，如春盤餖飣、羊羔兒(er) 酒”。玩歸玩，江山社稷也不會(hui) 不顧，皇帝會(hui) 在大雪之時發軍(jun) 費、濟平民：“內(nei) 藏庫支撥官券數百萬(wan) ，以犒諸軍(jun) ，及令臨(lin) 安府分給貧民，或皇後殿別自支犒”。皇帝犒濟天下，權貴人家自然效仿，於(yu) 是“各以錢米犒閭裏之貧者”。

　　一場雪引發了禁中至民間的歡樂(le) ，這個(ge) 傳(chuan) 統一直延續到清代。郎世寧的畫作《弘曆喜雪圖》中，乾隆皇帝坐著烤火，碳盆中熏燃鬆枝，庭院中皇子們(men) 在塑雪獅子。嬉冰則是清代宮廷眾(zhong) 多冰上活動的總稱，包括滑冰、冰球、冰上射箭，是活動也是軍(jun) 事操練。《郎潛紀聞》中記錄了清代宮廷打滑撻的遊戲：“禁中冬月，打滑撻。先汲水澆成冰山，高三四丈，瑩滑無比。使勇健者帶豬皮履，其滑更甚，從(cong) 頂上一直挺立而下，以到地不仆者為(wei) 勝。”此外清代還有了冰床，鄉(xiang) 間河道通達，冬月乘冰床出行也是一件趣事。以木作床，下鑲鋼條，一人引繩，四人可坐，行冰如飛。拖冰床還有個(ge) 雅稱叫淩爬雲(yun) 。

　　文人則踏雪尋梅、圍爐煮茶、雪堂幽坐，藏養(yang) 守靜，寧身安形。唐代陸龜蒙《茶具十詠·煮茶》中寫(xie) ：“閑來鬆間坐，看煮鬆上雪。時於(yu) 浪花裏，並下藍英末。”陸龜蒙愛茶，曾在湖州有一片茶園，親(qin) 自種茶、製茶、品茶、評茶。詩中寫(xie) 他將鬆樹上的雪放入壺中煮，雪水翻騰浪花的時候投入茶末一起烹。如此一位喝茶的行家，寫(xie) 下用雪水煮茶的經曆，想必雪水與(yu) 普通水相比是別有風味的。也許是雪落於(yu) 鬆上比較幹淨，也許是雪沁入了鬆香，也許是隱士心中的執念。宋代陸遊《雪後煎茶》寫(xie) ：“雪液清甘漲井泉，自攜茶灶就烹煎。”詩中清甘二字是對雪水的描繪。好茶需用好水，詩人於(yu) 雪中烹雪煎茶，沫餑豐(feng) 腴如雪，茶湯碧英甘洌，拋卻塵俗，隻專(zhuan) 注於(yu) 茶，不枉此行。後世，烹雪煮茶成為(wei) 風雅的象征。《紅樓夢》第四十一回，以妙玉用五年前采集的梅花上的落雪烹茶來表現她的出塵。但以雪水烹茶，並非故作風雅，而是源於(yu) 古人對雪水的認知。《本草綱目》中認為(wei) 雪有清熱解毒的功效。明代屠隆在《茶箋》中將雪歸為(wei) 天泉，雪水甘甜煮茶可以增加茶湯的香味。

　　古人體(ti) 會(hui) 的烹雪煮茶的樂(le) 趣，與(yu) 近來社交平台上熱門的圍爐煮茶類似。林語堂在《生活的藝術》中說，有茶癖的中國文士主張烹茶須自己動手，真正的鑒賞家以親(qin) 自烹茶為(wei) 一種殊樂(le) 。也許圍爐煮茶在當下的走火，源於(yu) 人們(men) 對返璞歸真的向往。圍爐畢竟不是燒烤，煮茶需待小火，茶食點心需慢慢煨熱，這個(ge) 過程很慢，但其中的樂(le) 趣是迅速拆開一包膨化零食，配一杯速溶奶茶所不能取代的。在慢慢的等待中感受鬆弛，偷得浮生半日閑，跳脫出平日裏焦慮的生活狀態。

　　古人賦予雪的放逐與(yu) 詩意

　　灞橋風雪出自一則典故。唐代詩人孟浩然辭官歸隱，冒大雪騎驢尋梅。晚唐鄭相國一句“詩思在灞橋風雪中驢背上”，將孟浩然的風骨形象與(yu) 灞橋風雪的審美內(nei) 涵相連。灞橋原是離開長安的必經之路，古人在灞橋折柳送別，此地代表離別，加上風雪二字更添蕭瑟與(yu) 傷(shang) 感，塑造出透徹肌骨的寒冷，在強化自然環境的凜冽中彰顯士人孤獨與(yu) 決(jue) 絕的姿態。風雪、蹇驢、寒士，灞橋上的失意躊躇、風雪中心無旁騖的低頭沉思，貧窮卻高貴成為(wei) 了士人的審美理想。此後，“灞橋風雪驢子背”成為(wei) 詩人、畫家筆下經典題材。南宋宮廷畫家夏珪、馬遠，明代吳門沈周等人都曾繪有《灞橋風雪圖》。文士騎驢踏雪展現了不媚權貴、不染纖塵，孤傲而堅韌的風度，脫俗又有壯氣。

　　南宋劉鬆年的《四景山水圖》表現的是西湖周邊燕居文人的庭院生活，第四段冬景中黑色的鬆樹與(yu) 白色的雪景相映成趣，有玄冥充寒氣象，卻無悲涼之意。文士從(cong) 家中出發，戴上風帽撐著傘(san) 騎上毛驢，由仆人牽著毛驢出行。庭院內(nei) 格局雅致，書(shu) 童掀起簾子一角隻探出腦袋向外張望，既顯示出天氣的寒冷，又顯示出書(shu) 童對文士雪天出行的不解和擔心。前景中臨(lin) 水的屋子打開的窗露出室內(nei) 的山水屏風，顯然畫中文士生活安逸，雖不能經灞橋曆風霜，卻可在大雪之日踏雪尋梅，以體(ti) 現文人的傲骨和情懷。明末張岱在文集《夜航船》中提到了孟浩然踏雪尋梅的千古佳話，明清開始踏雪尋梅成為(wei) 了表現高士的畫題，高士常常拄杖前行，身後跟著一小童，踏雪尋梅梅未開，佇(zhu) 立雪中默等待。清代李漁《閑情偶寄》中有一篇《冬季行樂(le) 之法》，文中講冬天要獲得精神的快樂(le) ，就要設身處地幻想自己是路上的行人，備受風雪之苦，然後回想在家中的溫暖安逸，就能感到百倍的快樂(le) 。山水畫的雪景圖中，常常有人持破傘(san) ，策驢，獨行古道中，經過懸崖，怪石嶙峋，人有顛蹶之態。這類險畫適合在冬日懸掛中堂，主人看著這些畫，就是禦風障雪的屏障，暖胃和衷的藥物。因為(wei) 樂(le) 極忘憂，樂(le) 自漸減，但將苦境從(cong) 頭想起，樂(le) 將漸增而不減。當官人的理繁治劇，文人的讀書(shu) 窮理，農(nong) 工商賈的任勞即勤，都能用這個(ge) 方法獲得快樂(le) 。李漁的冬日行樂(le) 之法似乎有憶苦思甜的意思，也是我們(men) 如今常說的反差感。

　　在物質生活極度豐(feng) 富的當下，不少年輕人開始向往詩和遠方，遠離市井去獲得身心的自由。因為(wei) 有了網絡，工作不再局限於(yu) 一處，離開繁華的都市去偏遠的小城安家，或者去山中改造祖輩留下的老房子，過著日出而作、日落而息的生活，並將自己的生活狀態發布在自媒體(ti) 上。這樣的生活，與(yu) 快節奏的都市生活，形成鮮明的反差，“采菊東(dong) 籬下，悠然見南山”的隱居類視頻在自媒體(ti) 走火，這背後是大眾(zhong) 心中對歸隱生活的向往。同樣是圖像藝術品，如果把短視頻比作古時候的畫卷，現代人躺在沙發上刷隱居的短視頻，與(yu) 古人將雪景山水掛在堂間欣賞獲得的精神快樂(le) 是一致的。

　　古畫雪景中的天理世界與(yu) 人間溫情

　　大雪節氣宜賞雪。雪景是曆代文人最為(wei) 鍾愛的題材之一，是山水畫“冬題”的重要內(nei) 容。《宣和畫譜》中記載唐代王維是雪景畫的開創者，南唐董源，後蜀衛賢，北宋李成、範寬、許道寧、郭熙、李唐、夏珪等都有不少雪景作品，而五代北宋則是畫史記載中雪景主題最興(xing) 盛的時期。

　　北宋元豐(feng) 五年，蘇軾被貶黃州的第三年，在友人的幫助下得到了城東(dong) 一塊閑置的舊地，於(yu) 是他開墾荒地，種植蔬果，並蓋了五間草房並取名“東(dong) 坡雪堂”。天下第三行書(shu) 的《寒食帖》卷首有“雪堂餘(yu) 韻”四字，“雪堂”就是那五間屋子。而之所以得名“雪堂”，正是因為(wei) 屋中掛滿了雪景畫。經曆宦海沉浮，回歸田園生活，蘇軾感悟陶淵明是了悟人生真諦的清醒者，是他跨越時空的知音。蘇軾在“雪堂”寫(xie) 下：“夢中了了醉中醒。隻淵明，是前生。走遍人間，依舊卻躬耕。”之後，友人過黃州便會(hui) 來訪，“雪堂”成為(wei) 蘇軾著述交友的場所，三月米芾來訪兩(liang) 人交流書(shu) 畫，五月作《怪石供》贈於(yu) 佛印禪師，十月作《後赤壁賦》，次年三月僧友參寥千裏迢迢從(cong) 杭州來訪，寄居“雪堂”，此外道師崔成老、黃州府官員徐君猷、楊君采等都常作客雪堂。《雪堂記》中寫(xie) 蘇軾在屋內(nei) 掛滿了雪景畫，是為(wei) 了求靜。蘇軾流放期間麵對現實生活的時候難免窘迫，於(yu) 是詩文書(shu) 畫，與(yu) 山樵漁叟為(wei) 友，與(yu) 僧人焚香喝茶，“作雪堂觀雪畫”也許是他在禪境中營造困頓中的浪漫，以此安撫受創的身心。南宋夏珪畫有《雪堂客話》圖，畫中枯樹積雪，遠山蕭瑟，有一舟橫於(yu) 江麵，漁夫寒江獨釣。江邊草堂軒窗洞開，蘇東(dong) 坡與(yu) 另一好友戴著風帽對坐閑談，談笑間仿佛忘卻了精神惶恐，身心自然，當安則安。

　　其實蘇軾建“雪堂”並在四壁掛滿雪景並不是一個(ge) 偶然現象，體(ti) 現的是士人精神生活的需求。宋人掛山水畫與(yu) 現代不同，現代掛畫多是為(wei) 了裝飾，宋人掛滿壁的畫是為(wei) 了營造觀想的氣氛，營造身臨(lin) 其境的視覺體(ti) 驗。對於(yu) 沒有受過太多圖像衝(chong) 擊的古人而言，這種視覺震撼，相當於(yu) 當下我們(men) 進入一個(ge) 沉浸式全息投影的空間。雪景最能體(ti) 現靜境，蘇軾用觀想雪景的方式修身，求靜以平息內(nei) 心的欲念，無論是對官場沉浮的恐懼，還是對自己名聲的榮辱。蘇軾刻意繪雪圖於(yu) 四壁，因為(wei) 他明白入堂看雪與(yu) 登台觀春一樣，“以雪觀春，則雪為(wei) 靜。以台觀堂，則堂為(wei) 靜。靜則得，動則失”。

　　“借地留白”是北宋雪景山水中的主要方法。鄧椿《畫繼》記載李成雪景的脫俗：“山水畫家雪景多俗。嚐見營丘所作雪圖，峰巒林屋皆以淡墨為(wei) 之，而水天空處，全無粉填，亦一奇也。”清人唐岱《繪事發微·雪景》中寫(xie) ：“凡畫雪景，以寂寞暗淡為(wei) 主，有玄冥充寒氣象。《雪圖》之作無別訣，在能分黑白中之妙，萬(wan) 壑千岩，如白玉合成，令人心膽澄徹。”五代雪景還用“彈粉”技法(用毛筆沾白顏料在畫麵上彈灑出細小白點以及此表現飛雪)如《江行初雪圖》，到了北宋雪景多以留白和暈染來表現雪後的景色。畫家明確地追求雪景中的幽玄與(yu) 寂靜。北宋範寬的《雪景寒林圖》尺幅巨大，全景式的構圖，讓人立在畫前仿佛能一腳踏入雪景。整幅畫麵寂靜如夜，雪山氣息莊嚴(yan) ，站在畫前，寒氣撲麵而來，進入畫中感受天地蒼茫，人之渺小，恭敬之心頓然發生，天、地、君、親(qin) 、師，畫中有一個(ge) 秩序井然的天理世界，這也是北宋士人心中的世界。

　　古畫雪景圖中除了有天理世界也有人間溫情。雪景繪畫小品中有一個(ge) 有趣的主題：雪江賣魚。如故宮博物院藏《雪江賣魚圖》、上海博物館藏《雪溪賣魚圖》，美國大都會(hui) 博物館藏《雪橋買(mai) 魚圖》等等。故宮博物院藏的《雪江賣魚圖》作者是南宋的李東(dong) 。李東(dong) 生活在宋理宗時期的杭州，賣畫為(wei) 生。此小品中有明確的近景、中景和遠景。遠景是白雪皚皚的群山，中景臨(lin) 江有一個(ge) 水榭，戴著風帽的文士坐在露台上，伸手接過披著蓑笠的漁翁遞過來的一條魚。大雪紛飛的寒冬，文士隱居於(yu) 遠離城市的山野江村，顯然物質生活並不豐(feng) 富。魚在古人的味覺中占有重要地位，它是“鮮”的基礎，魚雖好吃但也不是常常能吃到。雪天，能從(cong) 漁翁手裏買(mai) 到一條魚，對於(yu) 文士來說是隱居生活中的調味劑。而漁翁顯然也知道文士的愛好，於(yu) 是釣到了魚便主動劃船送去。也許漁翁賣了魚，就去換壺酒，也得寒冬裏的一分溫暖。賣魚買(mai) 魚的一來一往，透露著人間的溫情。其實真正的隱士藏在普通人的外表之下，中國傳(chuan) 統文化中漁父是隱士的象征，於(yu) 是我們(men) 在《雪江賣魚圖》中遇見了兩(liang) 種隱士的會(hui) 麵。魚在大雪天將他們(men) 聯係起來，魚不是商品，而是共同理想的精神寄托。(作者為(wei) 杭州師範大學公共藝術部副教授)

　　(來源：文匯報 2022年12月7日 12版)